


Lev Nikolayevich Tolstoi es uno de los mas grandes
novelistas de occidente cuyas obras Guerra y Paz y Anna
Karenina, son tenidas como la cuspide del realismo.

Tolstoi tuvo una importante influencia en el desarrollo del
movimiento anarquista, concretamente, como filésofo
cristiano libertario y anarcopacifista.

Tolstoi, exige al arte un caracter “utilitario”, y no sdlo
exige al artista que esté a la altura de las mas elevadas
concepciones religiosas y morales de su tiempo, sino que
sea sincero y su obra responda a la necesidad de una
satisfaccion intima, no a motivos espurios (crematisticos o
de vanidad personal).

Tolstoi representa la postura mas extrema en lo que se
refiere al rechazo de un arte que no sea popular, o gue no
vaya encaminado a buscar la emancipacion social, cosa que
le hace incurrir en contradiccion con el anarquismo, pues
éno se esta reclamando la mas absoluta libertad para todos
los seres humanos? Entonces, no pueden ponerse trabas al
individuo, sea pintor, musico o poeta —aunque se pretenda
un fin justo—- so pena de traicionar un principio basico de ese
pensamiento anarquista.
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PRESENTACION

Lev Nikolayevich Tolstoi, también conocido como Leodn
Tolstoy (Yasnaya Poliana, 9 de septiembre de 1828 -
Astapovo, 20 de noviembre de 1910) fue un novelista ruso
ampliamente considerado como uno de los mas grandes
novelistas de occidente. Sus mas famosas obras son Guerra
y Paz y Anna Karenina, y son tenidas como la cuspide del
realismo.

Tolstoi tuvo una importante influencia en el desarrollo del
movimiento anarquista, concretamente, como filosofo
cristiano libertario y anarcopacifista.

Una carta a un periodico hindu titulado Carta a un hindu
desembocd en una larga correspondencia con Mohandas
Gandhi, que estaba en Sudafrica, influyendo
profundamente en Gandhi en el concepto de resistencia no
violenta, un punto central de la vision del Cristianismo de
Tolstoi.
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Fue uno de los mayores defensores del esperanto, y en sus
ultimos afos tras varias crisis espirituales se convirtio en
una persona profundamente religiosa y altruista, rechazdé
toda su obra literaria anterior y criticd a las instituciones
eclesiasticas en Resurreccion, lo que provocd su
excomunion.

Junto con Eliseo Reclus fue precursor de lo que poco
después se denominaria "naturismo libertario". Tolstoi,
vegetariano como Reclus, escribe en su postrer libro
Ultimas palabras (1909) que vivamos segun la ley de Cristo:
amandonos los unos a los otros, siendo vegetarianos vy
trabajando la tierra con nuestras propias manos. Prueba de
su vegetarianismo son multiples citas suyas, entre las que
destacan:

“Alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo
mads grande. El paso al vegetarianismo es la primera
consecuencia natural de la ilustracion.”

“Un hombre puede vivir y estar sano sin matar
animales para comer; por ello, si come carne, toma
parte en quitarle la vida a un animal sdlo para satisfacer
su apetito. Y actuar asi es inmoral.”

Tras ver la contradiccion de su vivir cotidiano con su
ideologia, Tolstoi decidio dejar los lujos y mezclarse con los
campesinos de Yasnaya Poliana, donde él se crid y vivio. No
obstante, no obligd a su familia a que lo siguiese y continud
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viviendo junto a ellos en una gran parcela, lugar al cual con
frecuencia sélo llegaba a dormir, gastando la mayor parte
del dia en el oficio de zapatero. Funda en la aldea una
escuela para los hijos de los campesinos y se hizo su
profesor, autor y editor de los libros de texto que
estudiaban. Impartia mdédulos de gimnasia y que preferia el
jardin para dar clases. Creé para ello una pedagogia
libertaria cuyos principios instruian en el respeto a ellos
MIismMos y a sus semejantes.

Tolstoi intentd renunciar a sus propiedades en favor de los
pobres, aunque su familia, en especial su esposa, Sofia Bers,
lo impidid. Intentando huir de su casa murid en la estacion
ferroviaria de Astapovo, y entre sus ultimas palabras, se
oyeron éstas que muestran, como ninguna de las muchas
maravillosas que pronuncidé o escribid, la grandeza de su
alma: "Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren:
c¢por qué estais al cuidado de mi solo?". Se le enterrd en su
casa en Nara.

(Wikipedia)
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INTRODUCCION

Abrid un periodico cualquiera: no dejaréis de encontrar en
él una o dos columnas consagradas al teatro y a la musica.
Encontraréis también, la mayoria de las veces, un suelto
relativo a alguna exposicion artistica, a la descripcion de un
cuadro, de una estatua, y sin duda alguna, el analisis de
novelas, cuentos y poemas nuevos.

Con gran premura y con mucha rigueza de detalles, os dira
ese diario de qué modo tal o cual actriz representa tal o cual
papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo que
vale esa pieza, drama, comedia u o6pera, asi como el
desempeno que cupo a su representacion. Tampoco
ignoraréis lo que ocurridé en los conciertos: se os dird de qué
modo tal o cual artista representd o cantd una pieza
determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA ninguna gran
ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a
menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos
y defectos proporcionan a los criticos de arte materia para



minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y poemas,
se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que
aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el
deber de hacer estudios concienzudos relativos a ellos.

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si
se gasta en la educacion del pueblo la centésima parte de lo
que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en
forma de subvenciones a las academias, teatros vy
conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado veinte
millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes
ingleses y alemanes.

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que
sirven de museos, academias, conservatorios, salas de
espectaculos y de conciertos. Centenares de miles de
obreros —carpinteros, albafiles, pintores, tapiceros, sastres,
peluqueros, joyeros, impresores— consumen su vida entera
en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de arte del
publico, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de
actividad tan grande de fuerza nacional.

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta
necesidad de arte, sino que cada dia se sacrifican
innumerables existencias humanas en favor suyo.
Centenares de millares de personas emplean su vida desde
la infancia para saber mover rapidamente los pies y piernas,
para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas
de un violin, para reproducir el aspecto y el color de los



objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y
juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas
esas personas, que la mayoria de las veces son honradas y
tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje de
ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en
lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina
e hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las
manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra
aptitud que la que implica agitar rapidamente las piernas,
las manos o la lengua.

Esta degradacion de la vida humana no es aun la peor
consecuencia de nuestra civilizacion artistica. Recuerdo que
un dia asisti al ensayo general de una dépera, de una de esas
nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de
Europa y América se apresuran a poner en escena, aunque
después caigan para siempre en el olvido.

Cuando llegué al teatro, habia empezado el primer acto.
Para penetrar hasta el sitio que me estaba destinado, tuve
gue pasar entre bastidores. A través de obscuros
corredores, se me introdujo en un vasto local donde habia
diversas maquinas que servian para la mutacion de escenas
y de luz. Alli, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros
que trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, palido,
desencajado, vestido con una blusa sucia y con las manos
sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el
aspecto de un desdichado rendido y agriado por la fatiga,



refia colérico con uno de sus compaieros, en el momento
gue yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera en
un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa
de cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas vy
decoraciones, vi agitarse en torno mio docenas o quiza
centenares de hombres embadurnados y disfrazados con
trajes extranos, sin contar con gran numero de mujeres que,
naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje.
Todas aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y
bailarinas que esperaban su turno. Mi guia me hizo
atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al silléon que
debia ocupar, pasando por un puente de madera tendido
sobre la orquesta, donde habia gran niumero de musicos,
sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas,
arpistas, cornetines y demas.

En un silldon mas alto, en el centro de ellos, entre dos
lamparas con reflectores, y con un atril delante, estaba
sentado el director de la orquesta, batuta en mano,
dirigiendo no soélo a los musicos, sino también a los
cantantes.

En la escena, aparecid una procesion de indios que
acompafnaban a la desposada. Habia alli gran numero de
hombres y mujeres con trajes exoticos y, ademas, dos
hombres vestidos con traje usual, que se agitaban y corrian
de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el
director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corria



con agilidad prodigiosa, y era el maestro de baile. Después
supe que cobraba cada mes mas dinero que diez obreros
ganan en un ano.

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la
procesion. Esta, como de costumbre, aparecia por parejas.
Los hombres, empuiiando partesanas de estafio, ponianse
en movimiento y se detenian después. Costo gran trabajo el
arreglo de la procesion; la primera vez, los indios, con sus
partesanas de estafio pusiéronse en marcha demasiado
tarde; la segunda, antes de tiempo, y la tercera moviéronse
en el instante deseado, pero embrollaron el orden de la
marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto
deseado, y cada vez la ceremonia entera tenia que volver a
empezar desde el principio. Consistia éste en un recitado
qgue pronunciaba un hombre vestido de turco, el cual,
abriendo la boca de un modo singular, cantaba: jTraigo la
no-o-via! Cantaba y agitaba los brazos que, como de rigor,
estaban desnudos. Luego comenzaba la procesion; pero de
repente, en la orquesta, el cornetin de piston daba una nota
falsa; al oir aquello, el director de orquesta,
estremeciéndose y erizandosele el bigote como si
presenciara una catastrofe, golpeaba el atril con la batuta.
Todos se detenian de nuevo, y el director, volviéndose hacia
los musicos, la emprendia con el cornetin de piston,
increpandole por el moro que soltara, en términos que los
carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De
nuevo empezaba todo: los indios con sus partesanas se



ponian en movimiento y el cantante abria la boca para
cantar: jTraigo la no-o-via! Pero aquella vez las parejas
caminaban unas demasiado cerca de otras. Nuevos golpes
de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres
caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenian
los rostros serios y tristes, otros sonreian y hablaban entre
si. Luego se detenian formando coro y se ponian a cantar.
Pero de subito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el
director de escena, con acento desolado y furioso, vomitaba
injurias contra los desgraciados indios.

Parece que los pobres habian olvidado que de vez en
cuando tenian que levantar los brazos para patentizar su
animacion. ¢Estdis enfermos, hatajo de animales? éAcaso
sois de madera para permanecer asi como unos testaferros?
Y muchas veces todavia empezd de nuevo la procesion, y oi
golpes de batuta y una serie de injurias de las que las
mejores palabras eran: "Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Mas
de cuarenta veces oi repetir tales palabras dirigidas a
cantantes y musicos.

Estos, deprimidos fisica y moralmente, aceptaban el
ultraje sin protestar jamas. Y el director de orquesta y el de
escena harto sabian que aquellos infelices estaban
demasiado embrutecidos para hacer otra cosa que soplar
en una trompeta, o andar por la escena calzando zapatos
amarillos y con partezanas de estano; sabian que estaban
acostumbrados a una vida regalona y dispuestos a sufrir



cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de modo
gue no vacilaban en dar rienda suelta a su groseria nativa,
sin contar con que habian visto hacer lo mismo en Paris o en
Viena, y pensaban seguir asi la tradicion de los grandes
teatros.

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo
espectaculo mas repugnante. He visto como un obrero
injuriaba a otro porgque no podia con el peso de la carga que
llevaba. He visto, al terminar la siega, un capataz que
insultaba a un obrero por una torpeza cometida; y vi
también como los hombres insultados de aquel modo se
sometian en silencio. Pero aunque me causara repugnancia
asistir a tales escenas, mi repulsion se atenuaba al pensar
qgue se trataba de trabajos importantes y necesarios, en los
que la menor falta podia producir consecuencias
deplorables. Pero, en el teatro, iqué es lo que se hacia?
éPara quiény por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que
el director de orquesta no era ya dueno de sus nervios como
el obrero encontrado entre bastidores; pero, éen provecho
de qué se enfadaba? La dpera que hacia ensayar era de las
mas vulgares; debo afadir que era lo mas profundamente
absurda que se puede imaginar. Un Rey indio deseaba
casarse; le traian una novia, y se disfrazaba de trovador; ella
se enamoraba del trovador, desesperabase, pero acababa
por descubrir que el trovador era su novio; y ambos
manifestaban una alegria delirante. No han existido ni
existiran jamas indios de tal jaez. Era cierto también que lo



gue hacian y decian, no sélo no tenia nada que ver con las
costumbres indias, sino que no se parecia a ninguna
costumbre humana, exceptuando las de las dperas. Porque
no cabe dudarlo; en la vida comun, los hombres no hablan
por medio de recitados, ni se colocan a distancias regulares,
ni agitan los brazos en cadencia para demostrar sus
emociones.

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que
partesanas, de estafio; y nadie se enfada, ni se desconsuela,
ni rie ni llora, como ocurria en aquella obra. Y es indudable,
ademas, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar
la representaciéon de una 6pera como aquélla. Asi, era
natural que uno se preguntase: éA cuenta de qué se hacia
todo aquello? ¢ A quién podia gustar? Si por milagro hubiese
habido en aquella 6pera buenos trozos de musica, éno
podia tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes
grotescos, de aquellas procesiones, de aquellos
movimientos de brazos? éA qué causa se debe el que
tonterias parecidas se representen en todas las ciudades del
mundo civilizado?

A un hombre de gusto le asquean esos espectaculos; un
obrero no puede comprender ni una jota de ellos. Si por
ventura placen, serd, a no dudarlo, a algun lacayo joven o a
algun obrero pervertido qué ha contraido las necesidades
de las clases superiores, sin poder elevarse hasta su gusto
natural.



Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en
provecho del arte, y que el arte es una cosa muy
importante. éSera cierto que el arte tiene importancia
bastante para cohonestar tales sacrificios? Tanto mas
urgente es resolver esto cuanto que el arte, en provecho del
cual se sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el
que se pierden millares de vidas, aparece a la inteligencia de
un modo cada vez mas vago y mas incierto. Sucede, en
efecto, que los criticos en quienes los aficionados estaban
acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se
han contradicho durante estos ultimos tiempos de un modo
tan evidente que, si se excluye del dominio del arte cuanto
han excluido los criticos de distintas escuelas, queda muy
poco o casi nhada para constituir ese famoso dominio. Las
diversas sectas de artistas, como las diversas sectas de
tedlogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas,
y las veréis constantemente ocupadas en desprestigiar a las
sectas rivales. En poesia, por ejemplo, los antiguos
romanticos niegan a los parnasianos y decadentes; los
parnasianos deprimen a decadentes y romanticos, y los
decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, v,
ademas de los magos; y los magos no hallan nada bueno
fuera de su escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los
psicologos y los naturistas pretenden ser los Unicos artistas
qgue merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre escritores
dramaticos, pintores y musicos. De ahi resulta que este arte
qgue exige de los hombres tan terribles fatigas, que degrada
tantas vidas humanas, que fuerza a los hombres a pegar



contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente
definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados,
entienden de diversos modos, tan contradictorios entre si,
qgue resulta punto menos que imposible saber lo que debe
entenderse por arte, y particularmente, cual es el arte util,
bueno vy precioso, el arte, que merece ser honrado, con
inmensos sacrificios.



Capitulo primero

EL PROBLEMA DEL ARTE

Para la produccién del mas sencillo baile, 6pera, opereta,
cuadro, concierto o novela, millares de hombres se ven
obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo
resulta humillante y penoso. Menos mal si los artistas
cumplieran por si mismos la suma de trabajo que requieren
sus obras; pero no ocurre asi, porque necesitan el auxilio de
numerosos obreros. Este auxilio lo obtienen de distintos
modos, ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en
forma de subvenciones otorgadas por el Estado; en este
caso, el dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su
mayoria, tiene que privarse de lo necesario para pagar la
contribucion y no goza jamas de lo que llaman esplendores
del arte. Podria comprenderse esto en rigor para un artista
griego o romano, o hasta para un ruso de la primera edad
del siglo XIX, cuando habia aun esclavos, pues esos artistas
podian considerarse con derecho a ser servidos por el



pueblo. Pero ahora, cuando todos los hombres tienen un
vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es
posible admitir que el pueblo continle trabajando, a su
pesar, en favor del arte, sin decir antes, de un modo
indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para
cohonestar todos los dafios que engendra.

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se
cultiva el arte, preguntarse si todo lo que pretende ser un
arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en
nuestra sociedad) todo lo que es arte resulta bueno por
serlo y digno de los sacrificios que entrana. El problema es
tan interesante para los artistas como para el publico, pues
se trata de saber si lo que aquellos hacen tiene la
importancia que se cree, o si simplemente los prejuicios del
medio en que viven, les hacen creer que su labor es
meritoria. También debe averiguarse si lo que toman a los
otros hombres, asi para las necesidades de su arte, como
para las de su vida personal, se halla compensado por el
valor de lo que producen. {Qué es ese arte considerado
como cosa tan preciosa e indispensable para la humanidad?

éPreguntais lo que es el arte? jGrave preguntal jEl arte es
la arquitectura, la escultura, la pintura, la musica y la poesia
bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar
el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo,
en la seguridad de que no se equivocan y que se trata de
cosas perfectamente claras. Podriamos, sin embargo,



preguntarles: ¢No hay en arquitectura edificios que no son
obras de arte y otros que, con pretensiones artisticas, son
feos y desagradables a |a vista, y que por lo tanto no pueden
ser considerados como obras de arte? éNo ocurre lo mismo
en escultura, en musica y en poesia? éDonde reside
entonces la seial caracteristica de las obras de arte? El arte,
en todas sus formas, hallase limitado, de un lado, por Ia
utilidad practica, del otro por la fealdad y la impotencia para
producir arte. ¢Como se distinguiran esas dos cosas que le
limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra
sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha
cuidado mucho de la estética, tienen respuesta preparada.
Os diran que esa respuesta se formuld hace mucho tiempo,
y que nadie debe ignorarla. El arte, afirmaran, es una
actividad que produce la belleza.

Pero -les objetaréis—si en esto consiste el arte, i son obras
de arte un baile o una épera bufa? El hombre instruido y el
artista os contestaran aun, pero ya con cierta vacilacion: Si;
un buen baile y una linda opera bufa también son arte, pues
equivalen a manifestaciones de la belleza.

S| preguntais en seguida a vuestros interlocutores codmo
distinguen un buen baile y una linda dpera bufa de las malas,
mucho les costara responder. Y al preguntarles en seguida
si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de
costureras y sastres, de perfumistas y cocineros también es
arte, os contestaran probablemente negandolo. Se



enganaran en ello, porque son hombres vulgares y no
especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si les
preocuparan tales asuntos, habrianse apresurado a leer en
la obra del gran Renan, Marco Aurelio, una disertacion que
prueba que la labor del sastre es obra de arte, y que los
hombres que no ven en los adornos de una mujer la mas
alta manifestacion artistica, son seres sin inteligencia,
espiritus estrechos. Este es el gran arte, dijo Renan.
Deberian saber también vuestros interlocutores que, en la
mayoria de los sistemas estéticos modernos, el traje, los
perfumes y hasta la cocina estan considerados como artes
especiales. Tal es en particular el parecer del sabio profesor
Kralik en su Belleza Universal, ensayo de estética general, asi
como el de Guyau, en sus Problemas de la estética
contemporadnea.

Existe un pentdculo de las artes, fundado en los cinco
sentidos del hombre, dice Kralik, y puntualiza, en
consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el
oido y la vista.

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado
demasiado la costumbre de admitir solo dos o tres
sentidos como dignos de proporcionar materia para un
conjunto artistico. No se negard, sin embargo, que sea
una produccion estética la que el cocinero consigue
hacer, cuando convierte el cuerpo de un animal muerto
en objeto de placer para el hombre.



lgual opinidn campea en la obra citada del francés Guyau,
muy estimado por gran numero de escritores
contemporaneos. Habla muy seriamente del tacto, del
gusto y del olfato como capaces de producirnos impresiones
estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en cambio
una nocion que la vista sola no puede darnos, y que tiene un
valor estético considerable, la de lo suave, lo liso, lo
aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es
la suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos
como su brillantez. Al formarnos idea de la belleza de una
mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial.
Fijandonos algo, recordaremos los goces del gusto, que son
verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa de
ejemplo, que un vaso de leche que bebid le produjo un goce
estético.

De todo ello resulta que la concepcion del arte,
consistente en manifestar la belleza, no es tan sencilla como
parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto o
no quiere conocerlo, y esta firmemente convencido de que
todos los problemas del arte pueden resolverse claramente
con so6lo reconocer la belleza como Unica materia del arte.
Le parece comprensible y evidente que el arte consiste en
manifestar la belleza. La belleza le parece que basta para
resolver cuanto al arte concierne.

éQué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte?
éComo se la define? ¢En qué consiste?



Como sucede siempre, cuanto mas confusas y nebulosas
son las ideas sugeridas por la palabra, con mas aplomo vy
seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su
sentido es demasiado claro, para que valga la pena de
definirlo.

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas
religiosos, y también ocurre con esta concepcion de Ia
belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y
comprenden lo que significa la palabra belleza. Y sin
embargo, la verdad es que no sdlo no todos lo saben, sino
que, a pesar de que se han escrito montanas de libros
acerca de tal asunto, desde hace ciento cincuenta anos
(desde que Baumgarten fundd la estética en 1750), la
cuestion de saber lo que es la belleza no ha podido ser
resuelta todavia, y cada nueva obra de estética da a tal
pregunta una respuesta nueva. Una de las Ultimas obras que
he leido acerca de tal materia, es un librito aleman de Julio
Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este titulo expresa
el verdadero estado del problema. A pesar de que millares
de sabios lo han discutido durante ciento cincuenta anos, el
sentido de la palabra belleza es aun un enigma. Los
alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes. La
escuela fisioldgica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y
otros, contesta a su manera; lo propio ocurre con los
eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, y sus sucesores; y
todos estos escritores conocen y hallan deficientes todas las
definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller,



Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hartmann,
Cousin, y otros mil.

éCual es, pues, esa extrafa expresion de la belleza, que
tan sencilla parece a los que de ella hablan sin conocimiento
de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento
cincuenta anos, lo cual no impide que todos los estéticos
funden en ella todas sus doctrinas de arte?

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza)
significa simplemente lo que gusta a la vista. Y aun cuando,
desde hace algun tiempo, se habla de una accion fea, de una
musica bella, eso no es buen ruso.

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no
os comprendera si le decis que un hombre que da cuanto
tiene hace una bella accion, o que una cancion tiene una
musica bella. En nuestra lengua rusa, puede ser una cancion
caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una musica puede
ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay
ni una accion bella ni una musica bella. La palabra bello
Unicamente puede aplicarse a un hombre, a un caballo, a
una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que lIa
palabra y la nocion de /o bueno implican para nosotros, en
determinado orden de asuntos, la nocion de lo bello; pero
la nocion de lo bello, por el contrario, no implica
necesariamente la nocion de /o bueno.

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su



apariencia visible que es bueno, entendemos que este
objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto,
necesariamente, que lo creamos bueno.

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de
las naciones entre las cuales se ha esparcido la doctrina que
hace de la belleza la condicion esencial del arte, las palabras
bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido
primitivo, expresan la bondad hasta el punto de convertirse
en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas
lenguas se emplean expresiones como éstas: Un alma bella,
un pensamiento bello, o una bella accion. Estas lenguas han
acabado por no tener palabra propia para designar la
belleza de la forma, y se ven obligadas a recurrir a
combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de
bella apariencia, etc.

éQué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de
sentido segun los paises y las épocas?

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las
naciones europeas entienden hoy por belleza, me veré
obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas
en los sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que no se
aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a pesar de
su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos
de los autores que voy a citar en extracto. Para no hablar
mas que de obras muy sencillas y sumarias, tdmese por
ejemplo la alemana de Kralik, la inglesa de Knikht, la



francesa de Léveque. Es indispensable haber leido una obra
de estética para formarse idea de la divergencia de
opiniones y de la oscuridad que reina en esa region de la
ciencia filosofica.

He aqui, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética,
el aleman Schasler, en el prefacio de su famosa, voluminosa
y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el
dominio de la filosofia, es tan grande la disparidad de
opiniones como en estética. Tampoco en ninguna parte se
halla tanta palabreria hueca, un empleo tan constante de
tecnicismos vacios de sentido o mal definidos, una erudicion
mds pedantesca y al propio tiempo mds superficial. Y, en
efecto, basta leer la propia obra de Schasler para
convencerse de la acertado de esta observacion.

Sobre el mismo asunto ha escrito Veron, en el prefacio de
su notable obra de estética, lo siguiente: No hay ciencia que,
como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los
metafisicos.

Desde Platon hasta las doctrinas oficiales de nuestros dias,
se ha hecho del arte una informe amalgama de misterios
trascendentales y de teorias llevadas a la quintaesencia, que
hallan su expresion suprema en la concepcion absoluta de lo
bello ideal, prototipo inmutable y divino de las cosas reales.

Tomese el lector la molestia de pasar la vista por las
definiciones siguientes de la belleza, expresadas por los



tratadistas de estética de gran renombre; y podra juzgar por
si mismo cuan verdadera es la critica de Veron.

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la
belleza atribuidas a los antiguos, Sodcrates, Platon,
Aristoteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como
explicaré después, los antiguos tenian del arte una
concepcion distinta a la que forma la base y el objeto de
nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepcion
presente de la belleza los juicios que acerca de ella
formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo
propio.



Capitulo 2

LA BELLEZA

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten
(1714 - 1762).

Segun él, el conocimiento légico tiene por objeto la
belleza. Esta es lo perfecto o lo absoluto reconocido por los
sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto
alcanzado por la voluntad moral.

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un
orden entre ambas partes, en sus relaciones mutuasy en su
relacion con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es
gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo
lo contrario de la definicion de Kant.

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza,
Baumgarten estima que la encarnacion suprema de la
belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahi que el



ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta
conclusion se contradice de todo en todo con las que
formularon los tratadistas de estética posteriores.

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores
inmediatos de Baumgarten, Maier, Eschenburgy Eberchard,
gue solo modificaron ligeramente la doctrina de su maestro
distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar
las definiciones dadas por otros contemporaneos de
Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon vy
Moritz, que estan ya en contradiccion con él y dicen que el
arte ha de tender a la bondad y no a la belleza. Sulzer
(1720-1777) solo considera bello lo que contiene una parte
de bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el
sentimiento moral. Mendelsshon (17291786) cree que el
unico fin del arte es la perfeccion moral. Estos tres
estadistas destruyen por completo la distincidon establecida
por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo
verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y lo
verdadero a lo bueno.

Tampoco esta concepcion la aceptan los tratadistas del
periodo siguiente; la refuta por completo el famoso
Winckelmann (1717-1768), que niega que el arte deba
tender a ningun fin moral, y le asigna como meta la belleza
exterior, que limita a la belleza visible. Segun Winckelmann,
hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma;
segundo, la belleza de |la idea, que se expresa por la posicion



de las figuras; y tercero, la belleza de expresidn, que resulta
del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la
expresion, es el fin supremo del arte; realizdola el arte
antiguo; por consiguiente. El arte moderno debe tender a
imitar el arte antiguo.

Hallase una concepcion analoga de la belleza en Léssing,
Héder, Goethe y la mayoria de los tratadistas de estética,
hasta que Kant |la destruye y sugiere otra diametralmente
opuesta.

Multitud de teorias estéticas aparecen durante el mismo
periodo, en Inglaterra, Francia, Italia y Holanda; y aun
cuando esas teorias no tienen nada de comun con la de los
alemanes, son como ella confusas y oscuras.

Segun Shaftesbury (1690-1713), lo que es bello es
armonioso y bien proporcionado, lo que es armonioso y bien
proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y
verdadero es naturalmente agradable y bueno. Dios es la
suma de toda belleza; de él procede la belleza y la bondad;
asi, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad,
y, sin embargo, se confunde con ella.

Segun Hutcheson (1694 - 1747), el fin del arte es la
belleza, cuya esencia consiste en evocar en nosotros la
perfeccion de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro
de nosotros un sentido interno, que nos permite reconocer
lo que es arte, pero que puede estar en contradiccion con el



sentido estético. En fin, segun Hutcheson, la belleza no
corresponde siempre a la bondad, sino que a veces se
aparta de ella y hasta es su rival.

Segun Home (1696-1782), la belleza es lo que gusta.
Unicamente el gusto define. El ideal del gusto es que el
maximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de
impresiones, esté contenido en los mas estrechos limites.
Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte.

Dice Burke (1729-1797) que lo sublime y lo bello son los
fines del arte, tienen su origen en nuestro instinto de
conservacion y de sociabilidad. La defensa del individuo, y
la guerra, que es su consecuencia, son las fuentes de lo
sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella
dimanan, son la fuente de lo bello.

Mientras los pensadores ingleses se contradecian asi,
tratando de definir la belleza y el arte, lo propio les ocurria
a los franceses.

Segun el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay
tres especies de belleza; la divina, la natural y la artificial.
Segun Batteux (1713-1780), el arte consiste en imitar la
belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir en
agradar. Tal es también la definicion de Diderot. Voltaire y
d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en
materia de belleza, pero que esas leyes no pueden definirse.



Segun un autor italiano del mismo periodo, Pagano,
consiste el arte en reunir las bellezas dispersas en el seno de
la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con Ia
bondad: la belleza es |la bondad hecha visible y la bondad es
la belleza interna. En opinién de otros italianos, Muratori
(1762-1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el
arte se asemeja a una sensacion egoista nacida a impulsos
de la sociabilidad.

De entre los holandeses, el mas notable es Harmterbuis
(1770-1790), que ejercid Influencia real sobre los
tratadistas alemanes y sobre Goethe. Segun él, la belleza es
lo que procura mas placer, y lo que nos procura mas placer
es lo que nos da mayor numero de ideas en el menor
espacio de tiempo. Asi el goce de lo bello es, para él, el
mayor de todos porque nos da mayor cantidad de ideas en
menos espacio de tiempo.

Tales eran en Europa las diversas teorias estéticas cuando
Kant (1724-1804) propuso la suya, gue ha sido luego una de
las mas célebres.

La teoria estética de Kant puede resumirse asi: El hombre
conoce la naturaleza fuera de él, y se conoce a si mismo en
la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en si mismo
busca la bondad. La primera de esas investigaciones
pertenece al dominio de la razon pura, la sequnda, al de la
razon practica. Pero, ademas, de estos dos medios de
percepcion, existe también la capacidad de juzgar, que



puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos.
Esta capacidad es la base del sentimiento estético. La
belleza, segun Kant, es, desde el punto de vista subjetivo, lo
que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto
y sin utilidad prdctica. Desde el punto de vista objetivo, es la
forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto
nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad.

Definiciones analogas se dieron de la belleza por los
sucesores de Kant, entre los cuales figura Schiller
(1759-1805). Muy distinta es la definicion de Fichte
(1762-1814). Este sostiene que el mundo tiene dos
aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras
limitaciones, y en la otra la suma de nuestra libre actividad
ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigurado,
comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo,
percibimos los objetos en su plenitud y vidas intimas, viendo
asi la belleza. Segun Fichte, ésta no reside en el mundo, sino
es el alma bella. Tiene el arte por fin la educacion no sélo de
la inteligencia y del corazdn, sino del hombre entero. De ahi
resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las
sensaciones exteriores, sino de |la presencia de un alma bella
en el artista.

Dejemos las teorias de Federico Schlegel (1772-1829) y de
Adam Muller (1779-1829), para llegar a las del célebre
Schelling (1775-1854). Segun este fildsofo, el arte es el
resultado de una concepcidén de las cosas en la cual el sujeto



es la percepcién de lo infinito en lo finito. El arte es la union
de lo subjetivo y de lo objetivo, de |la naturaleza y la razon,
de lo consciente y de lo inconsciente. Y la belleza es también
la contemplaciéon de las cosas en si, tales como existen en
sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista
producen la belleza, sino de la idea de la belleza que esta en
él.

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa
doctrina de Hegel. Esta es la que, aun hoy dia, adviértase o
no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del
artey de la belleza. No es, por otra parte, ni mas clara ni mas
precisa que las doctrinas precedentes, sino que, por el
contrario, es aun mas abstrusa y nebulosa, si cabe. Segun
Hegel (1770-1831), Dios se manifiesta en la naturaleza y en
el arte bajo la forma de la belleza: La belleza es el reflejo de
la idea de la materia. Unicamente el alma es bella; pero la
inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y
esta apariencia sensible del espiritu es la unica realidad de
la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola
y unica cosa: la belleza es la expresion sensible de la verdad.

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron
los discipulos de Hegel, los tratadistas Weisse, Ruge,
Rosenkrantz, Vischer y otros. No se crea, sin embargo, que
el hegelianismo, monopolizd las teorias estéticas en
Alemania. Junto a ése aparecieron otros sistemas que no
solo admitian, como Hegel, que la belleza fuera el reflejo de



la idea, sino que contradecian formalmente la definicion, la
refutaban vy la ridiculizaban. Limitémonos a citar dos de
estas teorias: la de Herbart y la de Schopenhauer.

A juicio de Herbart (1776-1841), no hay ni puede haber
una belleza que exista en si misma. Nada existe fuera de
nuestra opinion, y ésta se basa en nuestras impresiones
personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el
arte consiste en describirlas, asi en la pintura como en la
musica y la poesia.

Segun Schopenhauer (1788-1866), la voluntad se objetiva
en el mundo en diversos planos; cada uno de ellos tiene su
belleza propia, y el mas alto de todos es el mas bello. El
renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos
contemplar esas manifestaciones de la voluntad, nos da una
percepcion de la belleza. Todos los hombres poseen Ia
capacidad de objetivar la idea en diferentes planos; pero el
genio del artista tiene tal capacidad en mas alto grado y
puede asi producir una belleza superior.

Después de esos escritores famosos, hubo otros en
Alemania, de una originalidad e influencia menores, pero
cada uno de los cuales parecia tener a gala destruir las
doctrinas de sus cofrades pasados y presentes. Tales fueron
Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el fisico Helmholtz,
Bergmann, Jungmann, etc.

Segun Hartmann (nacido en 1842), la belleza no reside ni



en el mundo exterior, ni en la cosa en si, ni en el alma, sino
en la apariencia producida por el artista. La cosa en si no es
bella, pero nos parece bella cuando el artista la transforma.

Schnaase (1798-1875), dice que no hay en el mundo
belleza perfecta. La naturaleza se aproxima a ella; el arte
nos da lo que no puede darnos la naturaleza.

Estima Kirkmann (1802-1884), que hay seis grandes
divisiones en la historia: de la ciencia, de la riqueza, de Ia
moral, de la fe, de la politica y de la belleza. El arte es |la
actividad ejerciéndose en el dominio de esta ultima division.

Juzga Helmholtz (1821-1896), que sdlo se ocupd de
estética musical, que la belleza en la musica sélo se obtiene
mediante la observacion de ciertas leyes invariables: leyes
qgue el artista no conoce, pero a las cuales obedece de un
modo inconsciente.

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es
imposible definir la belleza de un modo objetivo. La belleza
no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por
consiguiente, el problema de la estética consiste en definir
lo que gusta a cada cual. Segun Jungmann (muerto en 1885),
1° la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2°
el placer artistico se produce en nosotros por la simple
contemplacion de la belleza; 3° la belleza es el fundamento
del amor.



éHay necesidad de decir que mientras Alemania producia
estas doctrinas, no descansaba la estética en Francia y en
Inglaterra?

En Francia trabajaba Cousin (1792-1867), un ecléctico que
se inspira en las doctrinas de los idealistas alemanes. A juicio
suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral.
Afirmaba que podia ser definida objetivamente, y que era,
por esencia, la variedad en la unidad. Su discipulo Jouffroy
(1796-1842), veia en la belleza una expresion de lo invisible.
El metafisico Ravaisson consideraba la belleza como el
objeto y fin supremo del universo. El metafisico Renouvier
decia a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que
fuese bella no seria mads que un juego logico de nuestro
espiritu, y que la unica verdad solida y digna de este nombre
es la belleza.

Todos estos pensadores partian de las teorias alemanas;
otros querian ser mas originales: Taine, Guyau, Cherbuliez,
Veron, etc. Segun Taine (1828-1893), hay belleza cuando el
caracter esencial de una idea importante se manifiesta mas
completamente que en la realidad. Segun Guyau
(1854-1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto,
sino la quintaesencia del objeto. El arte es la expresion de
una vida razonable y consciente, que evoca en nosotros a la
vez la conciencia mas profunda de nuestra existencia y los
mas altos sentimientos y los pensamientos mas nobles. A su
parecer, el arte transporta al hombre desde la vida personal



a la vida universal por medio de una participacion de los
mismos sentimientos y de las mismas ideas. Segun
Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1° satisface nuestro
amor innato por las apariencias; 2° encarna, en esas mismas
apariencias, ideas; y 3° da al mismo tiempo placer a
nuestros sentidos, a nuestro corazon y a nuestra razon.

He aqui, para completar esta relacion, los juicios de
algunos autores franceses mas recientes. La Psychologie du
beau et de I'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es
producto de nuestras impresiones fisicas. El fin del arte es
el placer: pero el autor estima que este placer debe ser
eminentemente moral.

El Essai sur l'art contemporain, por Fierens—Gevaert
(1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el
mantenimiento de las tradiciones de lo pasado y la
expresion del ideal de lo presente. El Sar Peladan afirma que
la belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay mas
realidad que Dios, no hay mads verdad que Dios, no hay mads
belleza que Dios.

La Esthétique, de Verdn (1878) se distingue de las demas
obras del mismo género, por su claridad y por lo
comprensible que es.

Sin dar una definicion exacta del arte, el autor tiene el
mérito de desembarazar la estética de todas las vagas
nociones de la belleza absoluta. El arte, segun Verodn, es la



manifestacion de una emocidén exteriorizada por una
combinacion de lineas, formas, colores, o por una sucesion
de movimientos, de ritmos y de sonidos.

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir
la belleza, no por sus cualidades propias, sino por la
impresion y el gusto personales, Asi pensaban ya Reid
(1704-1796) Alison y Erasmo Darwin (1781-1802); pero
mas notables son las teorias de sus sucesores.

Dice Carlos Darwin (1805-1882) que la belleza es un
sentimiento natural, no sélo en los hombres, sino en los
animales. Los pajaros adornan sus nidos y se fijan en la
belleza, en sus relaciones sexuales. La belleza, por otra
parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos
diversos.

El origen de la musica debe buscarse en el llamamiento
dirigido por los machos a las hembras. Siguiendo a Herberto
Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe buscarse
en los juegos. En los animales inferiores toda la energia vital
se emplea en asegurar la vida individual y la de |la raza; pero
en el hombre, cuando sus instintos estan satisfechos, queda
un exceso de fuerza que se consume en los juegos y luego
en el arte.

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que
la belleza tiene un origen fisico. Los placeres estéticos
provienen de la contemplacion de la belleza, pero Ia



concepcion de la belleza es el resultado de un proceso
fisiologico. Lo bello, es lo que procura un maximo de
estimulo con un minimo de gasto.

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo
de mencionar, anadiendo por lo que toca a Inglaterra las de
Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, estan lejos de
constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia.
No pasa un dia sin que surjan nuevos tratadistas en cuyas
doctrinas campean igual vaguedad y parecidas
contradicciones. Algunos, por inercia, se limitan a
reproducir con ligeras variantes, |la estética mistica de los
Baumgarten y los Hegel; otros plantean el problema en la
region de la subjetividad y hacen depender del gusto la
belleza; otros, los de las ultimas generaciones, buscan el
origen de la naturaleza en las leyes de la fisiologia, y otros,
en fin, plantean el problema del arte fuera de toda
concepcion de belleza. Sully, en su Sensation and Intuition,
elimina en absoluto la nocidn de belleza. El arte, en su
definicion, es sencillamente un producto capaz de procurar
a su productor un goce activo y hacer nacer una impresion
agradable en cierto numero de espectadores o de oyentes,
con independencia de toda consideracion de utilidad
practica.



Capitulo 3

DISTINCION ENTRE EL ARTE Y LA BELLEZA

¢Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza?
Prescindiendo de las que, por inexactas, no responden a la
concepcion del arte y colocan la belleza en la simetria, en el
orden, en la armonia de las partes o en la unidad dentro de
la variedad, o en las diversas combinaciones de estos
distintos elementos, dejando aparte los ensayos
infructuosos de wuna definicion objetiva, todas las
definiciones de |la belleza propuestas por los tratadistas de
estética conducen a dos principios opuestos.

El primero es que la belleza existe por si misma, que es
una manifestacion de lo Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea,
de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es
solamente un placer especial que sentimos en ocasiones,
sin tener para nada en cuenta el sentimiento de las ventajas
que puede producirnos.



El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte,
Schelling, Hegel, Schopenhauer y los metafisicos franceses.
Aun hoy acentuan las clases instruidas, sobre todo los
amantes de la tradicion.

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una
impresion de gusto personal, lo aceptan los tratadistas
ingleses y esta en auge entre las modernas generaciones.

Asi es gue solo existen (cosa inevitable) dos definiciones
de la belleza: una objetiva, mistica, confundiendo la nocion
de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definicion sin
fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e
inteligible, pero subjetiva, y que considera la belleza como
siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece
como algo sublime y sobrenatural, pero indefinido; por otra
parte, se muestra como una especie de placer
desinteresado, que experimentamos. Esta segunda
concepcion de la belleza es en efecto, muy clara, pero
desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se
extiende en demasia, implicando la belleza de los placeres
que se refiere a la alimentacion, la bebida, los vestidos,
etcétera.

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo
de la estética, vemos que las doctrinas metafisicas e
idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Veron y
Sully se esfuerzan en eliminar la nocidn de la belleza. Pero
los tratadistas de estética de esta escuela no predominany



la gran mayoria del publico, asi como los artistas y los sabios,
prefieren una de las dos definiciones clasicas del arte que
basan éste sobre la belleza, viendo en la misma o una
entidad mistica, o una forma especial de placer.

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa
concepcion de la belleza artistica.

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza
es incontestablemente todo lo que nos produce un placer
de determinada especie. Mirandolo desde el punto de vista
objetivo, damos el nombre de belleza a cierta perfeccion;
pero claro es que lo hacemos, porque esa perfeccion nos
produce cierto placer, de modo que nuestra definicidn
objetiva no es mas que una nueva forma de la definicion
subjetiva. En realidad, toda nocion de belleza se reduce para
nosotros a la recepcidon de determinada dosis de placer.

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética
renunciara a la definicion del arte fundado sobre la belleza,
y que buscara otra mas general, pudiendo aplicarse a todas
las producciones artisticas y permitiendo distinguir lo que
depende o no del dominio de las artes. Pero ninguna
definicion parecida se ha formulado aun, conforme puede
haber visto el lector. Todas las tentativas hechas para definir
la belleza absoluta, o no definen nada o sdélo definen
algunos rasgos de ciertas producciones artisticas, y no se
extienden a todo cuanto se considera y se ha considerado
como formando parte del dominio artistico.



No hay una sola definicidon objetiva de la belleza. Las que
existen, asi metafisicas como experimentales, llegan todas
a la misma definicion subjetiva, que quiere que el arte sea
lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin
excitar el deseo. Muchos tratadistas de estética
comprenden la insuficiencia de tal definicion, y para darle
una base sodlida, han estudiado los origenes del placer
artistico. Han convertido asi la cuestion de la belleza en
cuestion de gusto. Pero esto les resulta tan dificil de definir
como la belleza, pues no hay ni puede haber explicacion
completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un
hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la
estética, desde su fundacion hasta nuestros dias, no ha
conseguido definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni
lo bello, ni la naturaleza del gusto. Toda la famosa ciencia
estética consiste en no reconocer como artisticas sino cierto
numero de obras, por la sencilla razéon de que nos gustan, y
en combinar luego toda una teoria de arte que puede
adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de
arte, segun el cual se reputan obras artisticas aquellas que
tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de
Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia
de ello, las leyes de la estética deben componérselas de tal
modo, que abracen la totalidad de esas obras.

Un tratadista aleman de estética, de quien lei hace poco
un libro, Folgeldt, discutiendo los problemas de arte y de
moral, afirmaba que era locura querer buscar moral en el



arte. ¢Sabéis en qué fundaba su argumentacion? En que si
el arte debia ser moral, ni Romeo y Julieta, de Shakespeare,
ni el Wilhem Meister, de Goethe, serian obras de arte, y no
pudiendo dejar de ser estos libros obras de arte, toda la
teoria de la moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt
buscaba una definicion de arte que pudiera comprender
esas dos obras y esto le conducia a proponer, como
fundamento del arte, la significacion.

Sobre este plan estan edificadas todas las estéticas
existentes. En vez de dar una definicion del arte verdadero
y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori,
como obras de arte, cierto numero de obras que, por
determinadas razones, gustan a una parte del publico, y
después se inventa una definicion de arte que pueda
comprender todas estas obras. Asi el estético aleman
Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no s6lo no
condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentesy
simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su definicion
del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas
tendencias. Sea cual fuere la nueva insania que aparezca en
arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra
sociedad, se inventa una teoria para explicarla vy
sancionarla, como si nunca algunos grupos sociales
hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte,
deforme, vacio de sentido, y que no dejo huellas ni
discipulos en pos de si.



La teoria del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la
expone la estética, no es, en suma, otra cosa que la inclusion
en la categoria de cosas buenas de una cosa que nos agrado
0 nos agrada aun.

Para definir una forma particular de la actividad humana,
se necesita antes comprender el sentido y el alcance de ella.
Para conseguirlo, es necesario examinar tal actividad en si
misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y
no so6lo desde el punto de vista del placer personal que
pueda hacernos sentir.

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste
en nuestro placer y definimos esta actividad por el placer
gue nos proporciona, tal definicion sera forzosamente
inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez que se trato de
definir el arte. Por lo que hace a la alimentacion, a nadie se
le ocurriria afirmar que su importancia se mide por la suma
de placer que nos procura. Todos comprendemos vy
estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos,
por lo tanto, el derecho de decir que la pimienta de la
Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que
estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor
de las alimentaciones.

Asi ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no
puede servirnos de base para una definicion del arte, ni los
muchos objetos que nos producen placer han de
considerarse como modelo de lo que debe ser el arte.



Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos
producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto vy el
fin de la alimentacion estan en el placer que nos causan.

El placer, en ambos casos, solo es un elemento accesorio.
Asi como no se llega a conocer el verdadero objeto de la
alimentacion, que es el mantenimiento del cuerpo, si no se
deja de buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual
modo no se comprende la verdadera significacion del arte
hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir,
en el placer. Y asi como averiguar por qué un hombre
prefiere los frutos y otro la carne no nos ayuda a descubrir
lo que es util y esencial en la alimentacién, tampoco el
estudio de las cuestiones de gusto en arte, no sélo no nos
hace comprender la forma particular de la actividad
humana, que llamamos arte, sino que nos hace, por el
contrario, de todo punto imposible dicha comprension.

A la pregunta: éQué es el arte?, hemos dado
contestaciones multiples, sacadas de diversas obras de
estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se
contradicen en los demas puntos, estan de acuerdo para
proclamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se
conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su
vez, es una cosa importante por el solo hecho de ser un
placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones
del arte no son tales definiciones, sino simples tentativas
para justificar el arte existente. Por extrafo que pueda



parecer, a pesar de las montanas de libros escritos acerca
del arte, no se ha dado de éste ninguna definicion
verdadera. Estriba la razon de esto en que siempre se ha
fundado la concepcion del arte sobre la de la belleza.



Capitulo 4

COMETIDO PROPIO DEL ARTE

iQué es, pues, el arte, considerado fuera de esa
concepcion de la belleza que solo sirve para embrollar
inutilmente el problema? Las unicas definiciones del arte
gue demuestran un esfuerzo para substraerse a esa
concepcion de la belleza, son las siguientes:

1°, segun Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una
actividad que tienen hasta los animales y que resulta del
instinto sexual y del instinto de los juegos;

2°, segun Verodn, el arte es la manifestacion externa de
emociones internas, producida por medio de lineas, de
colores, de movimientos, de sonidos o de palabras;

3°, segun Sully, el arte es la produccién de un objeto
permanente o de una accidon pasajera, propias para
procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una



impresion agradable en cierto numero de espectadores o de
oyentes, dejando aparte toda consideracion de utilidad
practica.

Aunque superiores a las definiciones metafisicas que
fundan el arte sobre la belleza, estas tres definiciones
tampoco son exactas.

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la
actividad artistica propiamente dicha, sdlo trata de los
origenes de esta actividad. La adicion propuesta por Grant
Allen también es inexacta, porque la excitacion nerviosa que
cita se manifiesta en otras formas de actividad humana,
ademas de la actividad artistica, y esto es lo que ha
producido el error de las nuevas teorias estéticas, elevando
al linaje de arte la confeccion de hermosos vestidos, de
suaves perfumes o de guisos agradables.

La definicion de Verdn, segun la cual el arte expresa las
emociones, es inexacta, porque un hombre puede expresar
sus emociones por medio de lineas, de sonidos, de colores
o de palabras, sin que su expresion obre sobre otros; y en
tal caso, no seria nunca una expresion artistica.

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los
ejercicios acrobaticos al arte, mientras hay, por el contrario,
productos que pueden ser arte sin dar sensaciones
agradables a su productor ni al publico; asi ocurre con las
escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un drama.



La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que
todas, sin excepcion, lo mismo que las metafisicas, cuidan
solo del placer que el arte puede producir, y no del papel
que puede y debe desempenar en la vida del hombre y de
la humanidad.

Para dar la definicion correcta del arte, es pues,
innecesario ante todo, cesar de ver en él un manantial de
placer, y considerarle como una de |las condiciones de la vida
humana. Si se considera asi, se advierte que el arte es uno
de los medios de comunicacion entre los hombres.

Toda obra de arte, pone en relacion el hombre a quien se
dirige con el que la produjo, y con todos los hombres que
simultanea, anterior o posteriormente, reciben impresion
de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los
hombres, es un lazo de unién entre ellos; lo mismo le ocurre
al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve
al hombre para transmitir a otros sus pensamientos,
mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus
sentimientos y emociones. La transmision se opera del
modo siguiente:

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los
sentimientos humanos, aunque no sea capaz de expresarlos
todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para
qgue enseguida los experimente €l mismo, aun cuando no los
haya experimentado jamas.



Para tomar el ejemplo mas sencillo, si un hombre rie, el
hombre que le escucha reir, se siente alegre; si un hombre
llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita
o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado
analogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz
expresa un hombre su valor, su resignacion, su tristeza; y
estos sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen.
Un hombre expresa su padecimiento por medio de suspiros
y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo
propio ocurre con otros mil sentimientos.

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los
sentimientos que experimenta otro, esta fundada la forma
de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente
dicho no empieza hasta que aquél experimenta una
emocion, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello
a signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un
nino ha tenido miedo de encontrarse con un lobo y explica
Su encuentro; y para evocar en sus oyentes la emocién que
ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban,
la selva, el estado de descuido en que se hallaba su espiritu,
luego la aparicion del lobo, sus movimientos, la distancia
que les separaba, etcétera. Todo esto es arte, si el nino,
contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos
gue experimento, y si sus oyentes, subyugados por el sonido
de su voz, sus ademanes y sus imagenes, experimentan
sensacion analoga. Hasta si el nifno no ha visto jamas un
lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando



comunicar a otros el miedo que ha sentido, inventa el
encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique
a sus oyentes el miedo que siente, todo esto sera también
arte. Arte hay en que un hombre, habiendo experimentado
miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga
sus sentimientos en la tela o en el marmol, de modo que los
haga experimentar por otros. Arte hay si un hombre siente
o cree sentir emociones de alegria, de tristeza,
desesperacion, valor o abatimiento, asi como la transmision
de una de esas emociones a otros, si expresa todo esto por
medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que sintio.

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden
ser de distinta especie, fuertes o débiles, importantes o
insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo,
de resignacion, de piedad; pueden expresarse por medio de
un drama, de una novela, de una pintura, de un baile, de un
paisaje, de una fabula. Toda obra que los expresa asi es obra
de arte.

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan
los sentimientos que el autor expresa, hay obra de arte.

Evocar en si mismo un sentimiento ya experimentado y
comunicarlo a otros por medio de lineas, colores, imagenes
verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una forma
de la actividad humana, que consiste en transmitir a otro los
sentimientos de un hombre, consciente y voluntariamente
por medio de ciertos signos exteriores. Los metafisicos se



enganan viendo en el arte la manifestacion de una idea
misteriosa de la Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como
pretenden los tratadistas de estética fisidlogos, un juego en
el que el hombre gasta su exceso de energia; tampoco es la
expresion de las emociones humanas por signos exteriores;
no es tampoco una producciéon de objetos agradables;
menos aun es un placer: es un medio de fraternidad entre
los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo
tanto, es indispensable para la vida de |la humanidad y para
su progreso en el camino de la dicha.

Asi como merced a nuestra facultad de expresar los
pensamientos por palabras, cada hombre puede saber lo
qgue antes de él ocurrié en el dominio del pensamiento, y
puede también en el tiempo presente participar de la
actividad de los otros hombres y transmitir a sus
contemporaneos y descendientes los pensamientos que
recogio y los que él mismo ha producido, asi también,
merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros
sentimientos a los demas por medio del arte, todos los
sentimientos experimentados junto a nosotros pueden
sernos asequibles, asi como los sentimientos
experimentados mil ahos antes que nosotros.

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los
pensamientos concebidos por hombres que nos
precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios
pensamientos, seriamos como animales salvajes o como



Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en
la soledad, tenia a los dieciséis afios la inteligencia de un
nino. Si no tuviéramos la capacidad de conmovernos con los
sentimientos ajenos por medio del arte, seriamos casi mas
salvajes aun, estariamos separados uno de otro, nos
mostrariamos hostiles a nuestros semejantes. De ahi resulta
que el arte es una cosa de las mas importantes, tan
importante como el mismo lenguaje.

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre
de arte mas que lo que oimos y vemos en teatros, conciertos
y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y novelas.
Pero esto no es mas que una parte infima del arte
verdadero, por medio del cual transmitimos a otros nuestra
vida interna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la
existencia humana esta llena de obras de arte, desde las
canciones que se canta a los nifos para dormirlos, hasta las
ceremonias religiosas y publicas. Todo es Igualmente arte.

Asi como la palabra no obra solamente sobre nosotros en
los discursos y los libros, sino también en las conversaciones
familiares, asi también el arte en el amplio sentido de la
palabra impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte
en sentido restringido esta lejos de ser el conjunto del arte
verdadero.

Durante largos siglos, la humanidad s6lo se fijo en una
porcion de esa enorme y diversa actividad artistica: en la
porcion de obras de arte que tenian por objeto Ia



transmision de sentimientos religiosos. Los hombres
negaron importancia a todas las formas del arte que no eran
religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y
unicamente por azar los grandes maestros de la humanidad
censuraron ciertas manifestaciones de este arte profano,
cuando se les antojaban opuestas a las concepciones
religiosas de su tiempo.

Asi los sabios antiguos, Socrates, Platén, Aristoteles,
entendieron el arte, y asi lo entendieron los profetas
hebreos y los primeros cristianos, asi lo entienden todavia
los islamitas, asi lo entiende el pueblo en nuestras campinas
rusas.

Recuérdese que maestros de la humanidad, Platon, por
ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos vy
budistas, han negado a las artes el derecho de existir.

Sin duda esos hombres y esas naciones tenian culpa
condenando las artes, que era querer suprimir una cosa que
no puede suprimirse, uno de los medios de comunicacion
mas indispensable entre los hombres.

Su error era, sin embargo, menor que el que cometen
ahora los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal
qgue produzcan la belleza, es decir, con tal que procuren
placer. Antes se temia que entre las diversas obras de arte
hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y
por impedir su accion deletérea se condenaba el arte; pero



hoy el temor de privarse de un placer nimio basta para
hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de admitir
algunas extremadamente peligrosas. Error mucho mas
grosero que el otro y que produce consecuencias mucho
mas desastrosas.



Capitulo 5

EL ARTE VERDADERO

¢Como sucede que ese mismo arte no religioso que en los
tiempos antiguos apenas se toleraba, haya llegado a pasar
por cosa excelente, con tal de que procure un placer?

He aqui, en resumen, la causa de ello. La estimacion del
valor del arte (es decir, del valor de los sentimientos que
transmite) depende de la idea que se forma del sentido de
la vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta
vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo lleva el
nombre de religion.

La humanidad hallase, por naturaleza, inclinada a ir sin
cesar de una concepcion mas baja, parcial y obscura de la
vida a otra mas alta, general y clara. En este movimiento de
progreso, como en todos los movimientos, la humanidad
obedece a jefes, a hombres que comprenden el sentido de



la vida con mas claridad que los otros; y entre esos hombres
gue viven en una esfera superior a su tiempo, hay siempre
alguno que ha expresado su concepcidon personal con mas
claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La
expresion que da este hombre al sentido de la vida, unida a
las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la
memoria de los grandes hombres, formdé en todas las
épocas las religiones. Estas son el enunciado de la
concepcion que forman de la vida los mejores hombres de
cierta época, y hacia esa concepcion marcha luego,
inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Asi
se explica que, en todo tiempo, sélo las religiones hayan
servido de base para valuar los sentimientos humanos.
Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su
religion, y estan en armonia con él, se reputan buenos; los
sentimientos que alejan al hombre del ideal de su religion,
se califican de malos.

Si ahora, como ocurria entre los judios antiguos, la religidon
hace consistir el sentido de la vida en la adoraciéon de un
Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los sentimientos
de sumision a la ley divina se reputan buenos; asi son los
gue constituyen el buen arte expresados por las profecias,
los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto
a este ideal, como por ejemplo |la expresion de sentimientos
de piedad hacia dioses extrafios, o bien otros sentimientos
incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera
como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedia



entre los griegos, la religion hace consistir el sentido de la
vida en la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, sera buen
arte aquel que exprese la alegria y la energia de la vida, y
arte pecaminoso aquel que exprese sentimientos de
cansancio o depresion.

Si, como ocurria entre los romanos, el sentido de la vida
consiste en colaborar en la grandeza de un Estado, o como
entre los chinos en los honores prodigados a los
antepasados y en la continuacion de su método de vida, se
dice entonces que es buen arte el que expresa la alegria del
sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la
nacion, o el que expresa el respeto de los antepasados y el
deseo de imitarlos; y todo arte que exprese sentimientos
opuestos sera tenido por malo. Si el sentido de la vida
consiste en libertarse del yugo de la animalidad, como
ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno aquel que
eleva el almay rebaja la carne, y por malo aquel que expresa
sentimientos que tienden a favorecer las pasiones
corporales. En todas las épocas y en toda sociedad humana,
hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo que es
malo, comun a la humanidad entera; y es este sentido
religioso el que decide el valor de los sentimientos
expresados por el arte. Asi sucedio entre los judios, griegos,
romanos, chinos, egipcios e indios, y asi también entre los
primeros cristianos.

El cristianismo de los primeros siglos no reconocia como



arte bueno mas que las leyendas, las vidas de santos, los
sermones, las oracionesy los himnos; todo lo que expresaba
el amor de Jesucristo, la admiracion de su vida, el deseo de
seguir su ejemplo, la renuncia de los placeres del mundo, la
humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando
sentimientos de goce corporal, todo era considerado como
malo y condenable: las representaciones plasticas solo se
admitian cuando representaban simbolos, y todo el arte
pagano estaba condenado. Asi ocurria entre los primeros
cristianos que concebian la doctrina de Jesucristo, si no en
su forma verdadera, por lo menos en otra distinta de la
pervertida y paganizada que esta doctrina revistio mas
tarde.

Al lado de este cristianismo se formo otro, un paganismo
de Iglesia mas parecido al paganismo que a la doctrina de
Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con
sus doctrinas, estimo de otro modo las obras de arte.
Habiendo substituido a los principios esenciales del
verdadero cristianismo una jerarquia celeste parecida a la
mitologia pagana, habiendo introducido en la religion el
culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Angeles, de los
Apodstoles, de los Santos, y hasta de sus imagenes, cred un
arte que expresase del mejor modo posible este nuevo
ideal.

Ciertamente que este cristianismo no tenia nada que ver
con el de Jesucristo; cierto que era inferior, no sélo al



verdadero cristianismo, sino hasta a la concepcion que de la
vida tenian los estoicos romanos o el emperador Juliano;
pero, a pesar de todo eso, para los barbaros que lo
adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua
adoracion de dioses y héroes, de buenos y malos espiritus.
El arte que derivo de esta religion, expresaba el amor hacia
la Virgen, hacia Jesus y los Santos y los Angeles, la sumision
ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos
del infierno y la esperanza en los placeres del Cielo; y todo
arte opuesto a éste, era considerado como malo.

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversion de la
doctrina de Jesucristo, no dejaba de ser un arte verdadero,
ya que respondia a la concepcidn religiosa de los hombres,
entre los cuales nacid. Los artistas de la Edad Media,
inspirandose en el mismo manantial de sentimientos que la
masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la
arquitectura, la pintura, la musica, la poesia o el drama, eran
verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras
de arte, transmitian sus sentimientos a toda la comunidad
que les rodeaba.

Tal fue el estado de la sociedad hasta el dia en que, entre
las clases nobles y ricas de |la sociedad europea se elevaron
algunas dudas acerca de la verdad de tal concepcion de la
vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando
después de las Cruzadas estaba en todo su apogeo el poder
papal, las clases superiores empezaron a comprender la



sabiduria de los autores clasicos y cuando vieron el buen
sentido y la claridad de ensefanza de los griegos y la
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la
ensefanza de Jesucristo, les fue imposible seguir creyendo
en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban
sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero
Nno era mas que por inercia o por conservar su influencia
sobre las masas, cuya fe y sumision subsistian. De hecho, el
cristianismo de la Iglesia habia dejado de ser la doctrina
religiosa comun a todos los cristianos. Las clases superiores
hallabanse en igual situacion que los romanos instruidos
antes del cristianismo; no admitian la religion de la masa,
pero carecian de creencias que pudieran reemplazar la
doctrina de la Iglesia, de la cual se alejaron.

La Unica diferencia consistia en que los romanos, que
habian perdido su fe en los emperadores—dioses, no podian
pensar en aprovechar nada de las mitologias complicadas
qgue precedian a la suya, y se veian obligados a formarse una
concepcion de la vida enteramente nueva, mientras que los
hombres del Renacimiento, que habian dudado de la verdad
del cristianismo de Iglesia no tenian que ir muy lejos para
hallar mejor doctrina. Con soélo librarse de las perversiones
introducidas por la Iglesia en |la verdadera doctrina de
Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron
no solo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino
también los adeptos del cristianismo no eclesiastico, los
paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros. Pero



aguella vuelta al cristianismo primitivo, sélo la realizaron
pobres gentes sin poder temporal. Hubo algunos ricos,
como Francisco de Asis, que admiraron la doctrina de Cristo
y le sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoria de
los hombres de las clases superiores, aunque hubiesen
perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron
ni pudieron seguir su ejemplo, porque la esencia del
verdadero cristianismo consistia en admitir la fraternidad y
la igualdad entre todos los hombres, lo cual anulaba los
privilegios de que gozaban. Esos hombres de las clases
superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de Ia
tierra permanecieron sin religion, no guardando de ella mas
que las formas exteriores, por la cuenta que les tenia no
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran
precisamente estos hombres los que, teniendo poder y
riqueza, pagaban y dirigian a los artistas. Notemos que
precisamente estos hombres crearon un arte nuevo, un arte
gue se estimaba no en la medida de la expresién de los
sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de
su belleza, es decir, del placer que podian procurar.
Incapaces desde entonces de creer en una religion de la cual
descubrieran la falsedad, pero incapaces también de
aceptar el verdadero cristianismo que condenaba su
manera de vivir, esos ricos y esos poderosos tenian que
volver a la concepcidon pagana que hacia consistir el sentido
de la vida en el placer personal. Entonces se produjo entre
las clases superiores lo que se llama el Renacimiento de las
ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un



periodo de escepticismo completo para las clases
superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los hombres de
las clases superiores adoptaron por regla el placer personal.
Y habiendo admitido como criterio de buen arte el placer, o
en otros términos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder
aceptar la concepciéon artistica -muy grosera, por otra
parte— de los antiguos griegos. Su nueva teoria del arte fue
el resultado directo de su nueva manera de comprender la
vida.



Capitulo 6

FALSO ARTE

Desde el momento en que las clases superiores de la
sociedad perdieron su fe en el cristianismo de Iglesia, la
belleza, es decir, el placer artistico, les dio la forma del
bueno y del mal arte. En conformidad con esta nocidn, se
formo una nueva teoria estética entre las clases superiores,
a fin de justificarla; una teoria segun la cual el arte no tiene
otro objeto que producir la belleza. Los partidarios de esta
teoria estética, para darle mayor apariencia de verdad,
afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba
directamente de la naturaleza de las cosas y que fue ya
formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones
arbitrarias y ademas inexactas; verdad es que los griegos no
distinguian muy bien lo bueno de lo bello; pero esto
dependia de su concepcidn moral de la vida. No tenian idea



alguna de la perfeccion superior de la belleza moral, que no
solo es distinta a la belleza artistica, sino muchas veces
contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas
judios, fue plenamente expresada en la doctrina de
Jesucristo. Suponian que lo bello debe ser necesariamente
bueno. Sécrates subordinaba la bondad a la belleza; Platon,
para unir ambas nociones, hablaba de una belleza espiritual;
Aristoteles queria que el arte tuviera una influencia moral.
Pero, a excepcion de estos sabios, todos admitian la
concordancia perfecta entre la belleza y la bondad; y asi se
explica que, en el lenguaje de los antiguos griegos, una
palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar
esa concordancia.

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una
simple confusion de dos nociones muy distintas. Fue
precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron
de elevar a la categoria de ley. Intentaron probar que la
unién de la belleza y de la bondad era inherente a la
naturaleza de las cosas, que la belleza coincidia
necesariamente con la bondad, y que el sentido de Ia
palabra kalokagathon (que tenia un sentido para los
griegos, pero no podia tener ninguno para los cristianos)
representaba el mas alto ideal de la humanidad. Sobre tal
confusion se ha edificado toda la estética moderna. Y nada
es en verdad menos legitimo que su pretension de ser la
continuacion de la estética de los griegos.



Para quien quiera estudiar el caso con atencion, dice
Bénard en su libro sobre la estética de Aristoteles, la teoria
de lo bello y la del arte estan separadas en Aristoteles como
en Platon y en todos sus sucesores. Los griegos consideraban
Unicamente el arte como bueno cuando estaba al servicio
de lo que entendian por bondad. Pero el sentido moral
estaba tan poco desarrollado en ellos, que |la bondad y la
belleza les parecian coincidir. Por lo que hace a una doctrina
estética parecida a la que se les atribuye, nunca la
sospecharon siquiera. La estética se invento solo en los
tiempos modernos, y solo desde Baumgarten ha tomado
una forma cientifica.

A fuer de aleman, ese pedante combind y expuso su
extraordinaria teoria con gran cuidado de la exactitud
exterior, pero con desdén absoluto de la observacién de los
hechos. A pesar de lo absurdo de sus nociones, esta teoria
se esparcido en seguida entre la gente instruida, hasta el
punto de que, todavia hoy la repiten sabios e ignorantes,
como un principio indubitable y de una evidencia absoluta.

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero mas
justamente todavia las teorias habent sua fata, segun el
grado de error en que esta sumida la sociedad donde se
inventan esas teorias. Si una teoria justifica la falsa posicidn
en gue vive cierta parte de una sociedad, por mas que le
falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se
admite como un articulo de fe por esta parte de |la sociedad.



Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoria
célebrey absurda de Malthus, que sostiene que la poblacion
del mundo crece en proporcion geométrica, mientras que
los medios de subsistencia lo hacen en progresion
aritmética, lo cual debia producir como consecuencia un
exceso de poblacién. Lo propio ocurrio con la teoria
derivada de la anterior que veia en la seleccion y la lucha
por la vida la base del progreso humano. Es también lo que
ha ocurrido con la teoria de Marx, que pretende
representarnos como fatal e inevitable la destruccion
gradual de la pequena industria privada por la gran industria
capitalista. Aunque estas teorias carecen de fundamento y
contradicen todas las certidumbres y creencias humanas,
aun cuando sean de una inmoralidad estupida vy
repugnante, se admiten décilmente y sin examen, a veces
durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones
sociales que querian justificar. A tal pertenece la
extraordinaria teoria de Baumgarten, que quiere que la
bondad, la verdad y la belleza sean tres manifestaciones de
un Ser unico y perfecto.

Se buscara en vano la sombra de un argumento para
apoyar la teoria. La bondad es la concepcion fundamental
gue forma la esencia de nuestra conciencia, concepcion que
la razon no puede definir, pero que sirve para definir todo
lo demas; es el fin supremo, eterno, de nuestra vida. La
bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios.



Baumgarten tiene razon en esto. Pero la belleza, si
gueremos hablar de lo que entendemos, la belleza es sdlo
lo que nos gusta, y por consecuencia, la nocion de la belleza,
no solo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere
de ella, pues la bondad coincide a menudo con una victoria
sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza esta en la
raiz de todas ellas. Bien sé que se habla siempre de una
belleza moral o espiritual; pero esto es un simple juego de
palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa
otra cosa que la bondad.

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente
la concordancia de la definicion de un objeto, o de su
explicacion, ya con la realidad, ya con una concepcion de
este objeto, comun a todas las inteligencias; y, por
consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los
medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse
con la belleza no coincide a menudo con ella. Soécrates y
Pascal, y otros sabios, ademas, estimaban que conocer la
verdad acerca de objetos inutiles no estaba en modo alguno
de acuerdo con la bondad, y hasta que habia verdades
nocivas, es decir, malas.

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor
relacion, y muy a menudo esta en contradiccion con ella,
pues la verdad produce generalmente la decepcion vy
destruye lailusion, que es una de las condiciones principales
de la belleza. éNo es raro que la reunidén arbitraria, en un



solo conjunto, de tres nociones tan extranas una a otra haya
podido servir de base a la teoria en nombre de la cual una
de las manifestaciones mas bajas del arte ha podido pasar
por el arte mas sublime: la manifestacion del arte que tiene
por unico objeto el placer, aquella contra la cual todos los
maestros de la humanidad han puesto en guardia a los
hombres? Y nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios
escriben largas obras incomprensibles en que hacen de Ia
belleza uno de los términos de una trinidad estética. jEstas
palabras, lo Bello, lo Verdadero, lo Bueno, se repiten, con
mayusculas, por filosofos y artistas, por poetasy criticos que
imaginan, pronunciandolas, decir algo sélido y definido, que
puede servir de base a sus opiniones! Y |la verdad es que no
solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino
qgue impiden dar un sentido definido a ningun arte, pues
solo fueron creadas para justificar la falsa importancia
atribuida a la forma mas odiosa del arte: a la que tiene por
unico objeto producirnos placer.



Capitulo 7

EL ARTE DE LOS ESCOGIDOS

Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto
transmitir de un hombre a otro los sentimientos mejores y
mas elevados del alma humana, écomo explicar que la
humanidad, durante todo el periodo moderno, haya
prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una
actividad artistica inferior, sin otro fin que el placer?

Para contestar a tal pregunta necesita destruir
previamente el error que se comete, por lo comun,
atribuyendo a nuestro arte la categoria de arte universal.
Estamos tan acostumbrados a considerar |la raza de que
formamos parte como la mejor de todas, que, al hablar de
nuestro arte, tenemos la absoluta conviccidon no sélo de que
es verdadero, sino que es el mejor de todos. En realidad,
sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el unico, soélo
se dirige a una infima parte de las razas civilizadas. Se puede



hablar de un arte nacional judio, griego, egipcio, chino, e
indio. Tal arte, comuUn a una nacion entera, también existio
en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto de Europa
hasta el siglo Xlll y XIV. Pero desde que las clases superiores,
habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia,
guedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede
llamarse arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte
de esas clases superiores se divorcié del que profesaba el
pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados.
Resulta de ahi, que no ha vivido la humanidad sin arte en los
tiempos modernos, sino que solamente han vivido sin arte
las clases superiores de nuestra sociedad europea y
cristiana.

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha
patentizado por la corrupcion de las clases que padecen esa
falta. Todas las teorias confusas e incomprensibles sobre las
obras de arte, y en particular la persistencia con que nuestro
arte se enloda y atasca en el camino; todo esto es
consecuencia de esta afirmacion tan repetida, a pesar de lo
absurda que es: que el arte de nuestras clases superiores es
el arte entero, el verdadero, el universal, el unico.
Aseguramos que el arte que poseemos es él solo, arte real.
Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana viven y
mueren sin tener noticia siquiera de este arte uUnico vy
supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, apenas si un
hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve
viven y mueren, de generacion en generacion, aplastados



por el trabajo, sin gustar nuestro arte, que es, por otra
parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de él, no lo
comprenderian. Se objetara que si todos no participan del
arte actual, no puede achacarse la culpa al arte, sino a la
falsa organizacion de nuestra sociedad, y que puede
preverse para lo porvenir un estado social en que el trabajo
fisico lo haran en gran parte las maquinas y estara aliviado
por una distribucidon mas general y equitativa. Entonces no
habra hombres que estén obligados a pasarse la vida entera
entre bastidores para hacer los cambios de decorados, o a
tocar el cornetin en la orquesta, o a imprimir libros; los
hombres que haran tales trabajos s6lo emplearan en ellos
algunas horas, y podran gozar de las delicias del arte el resto

del dia.

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro
estoy de que ni ellos mismos creen lo que dicen. No pueden
ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por
condicion necesaria la opresion de las masas y solo perdura
gracias a esta opresion. Es indispensable que masas obreras
se consuman trabajando para que nuestros artistas,
escritores, musicos, bailarines y pintores, alcancen el grado
de perfeccion que les permite producirnos placer.
Emancipad a los esclavos del Capital y sera tan imposible
producir ese arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer
gozar de él a esos mismos esclavos.

Suponiendo que esta imposibilidad desaparecieray que se



hallara un medio para poner el arte, tal como ahora se
entiende, a disposicion del pueblo, otra consideracion
aparece para probar que este arte no puede ser universal:
la de que es absolutamente incomprensible para el pueblo.
Antes los poetas escribian en latin; ahora las producciones
artisticas son tan ininteligibles para la mayoria de los
hombres como si estuvieran escritas en sanscrito.

éSe contestard, acaso, que la culpa de ello debe echarse a
la falta de cultura, y que el dia en que todos hayan recibido
igual educacion, todos podran comprender nuestro arte?
También ésta es una respuesta insensata, pues vemos que
el arte de las clases superiores ha sido siempre un mero
pasatiempo para ellas, sin que los demas hombres hayan
llegado a comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se
hayan civilizado, el arte que no engendran ellas siempre les
ha sido extraino. Les es y les sera extrano siempre porque
expresa y transmite sentimientos propios de una clase
ajenos al resto de los hombres.

Asi es que, por ejemplo, sentimos como el honor, el
patriotismo, la galanteria y la sensualidad, que informan el
arte actual, solo provocan en el hombre del pueblo
indignacion, desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras
pudieran oir, ver y leer lo que forma la esencia del arte
contemporaneo (lo que es posible en las ciudades por
medio de museos, conciertos populares y bibliotecas), el
hombre de esas clases, si no estuviese pervertido y



conservase el espiritu de su condicion, nada podria
comprender de nuestro arte, o si, por casualidad
comprendiese algo, ese algo no elevaria su alma, sino que
antes bien la pervertiria.

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las
clases superiores no podra ser nunca el arte de una nacion
entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si
tiene la importancia que se le atribuye, si es tan importante
como la religion, debe ser en tal caso accesible a todos. Y
como el arte actual nolo es, se deduce de ahi que, o no tiene
la importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no
lo es.

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo
esquivan negando que la masa del pueblo tenga derecho al
arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta imprudencia,
gue solo deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales
o los super-hombres para emplear la expresion de
Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebano incapaz
de saborear tales goces, debe limitarse a conseguir que los
otros los saboreen. Por lo menos esta afirmacion tiene la
ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de
confesar que nuestro arte solo sirve para una clase
privilegiada. Asi es, en efecto, y asi lo comprenden los que
lo practican; pero esto no impide que aseguren que el arte
de las clases privilegiadas es el unico que la humanidad debe
reconocer.



Capitulo 8

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSION DEL ARTE:
EMPOBRECIMIENTO DEL CAMPO ARTISTICO

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez
de un arte que tendiera a transmitir los mas altos
sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que
dimanan de una concepcion religiosa de la vida, tengamos
un arte que soélo tiende a producir mayor suma de placeres
a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso
dominio del arte, sdlo ha sido cultivada la parte que produce
placer a dicha clase.

Hecha abstraccion de los efectos morales que ha
producido en la sociedad europea tal perversion de la
nocion del arte, esta perversion ha debilitado el arte mismo,
y casi lo ha destruido. Como primer resultado, ha hecho que
el arte, tomando por objeto el placer, se haya privado de
asuntos infinitamente variados que podrian darle las



concepciones religiosas de la vida. Luego, dirigiéndose sélo
a un pequeio circulo, ha perdido el arte la belleza de la
forma, y se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero
y principal resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser
espontaneo y sincero para convertirse en artificioso y falso.

El primero de estos tres resultados surgid tan pronto
como el arte se apoderd de las nociones religiosas. El mérito
de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su
novedad. Una obra de arte no vale nada si no trasmite a la
humanidad nuevos sentimientos. Asi como en el orden de
los pensamientos, no tiene valor aqguel que no es nuevo y se
limita a repetir lo que ya se sabe; asi una obra de arte no
tiene valor sino cuando lleva al torrente de la vida humana
un sentimiento nuevo, grande o pequeno. El arte se privo
del manantial que podian producir esos sentimientos
nuevos el dia en que empezo a estimar los sentimientos, no
por la concepcion religiosa que expresaban, sino por el
grado de placer que producian. Nada hay, en efecto, mas
invariable y constante que los sentimientos que derivan de
la conciencia religiosa en distintas épocas.

No podria suceder de otro modo: el placer del hombre
tiene sus limites fijados por la naturaleza, el movimiento
progresivo de la humanidad no tiene limites. Cada paso que
la humanidad da hacia adelante hace que los hombres
experimenten sentimientos nuevos, entendiendo aqui por
progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa.



Solo de esta conciencia pueden brotar emociones frescas y
nunca sentidas. De la conciencia religiosa de los griegos
surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios
hasta lo infinito que expresan Homero y los grandes
tragicos. Lo mismo ocurre con los judios, que llegaron a la
concepcion de un Dios unico: de tal concepcidon dimanaron
nuevas e importantes, las emociones expresadas por los
profetas. Asi sucedid con los poetas de la Edad Media: igual
sucederia entre los hombres actuales que volvieran a la
concepcion religiosa del verdadero cristianismo.

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen
Su raiz en las concepciones religiosas, y esos sentimientos
seran siempre nuevos, porgue las concepciones religiosas
son siempre la primera indicacion de lo que va a realizarse,
es decir, de una nueva relaciéon del hombre con el ambiente
qgue le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afan
de buscar el placer, no sélo son limitados, sino que han sido
comprobados y expresados y repetidos hace mucho tiempo.
De esto resulta que la falta de las clases superiores ha
condenado al arte de ellas a nutrirse con un alimento asaz
mezquino y el mas pobre de todos.

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiracion
artistica se ha acentuado porque al dejar de ser religioso
ces® también de ser popular el arte, restringiendo asi la
serie de sentimientos que podia transmitir. La serie de
sentimientos experimentados por los poderosos y los ricos



gue no tienen siquiera nocion del papel que desempefia el
trabajo de la vida, es mucho mas pobre, limitada e
insignificante que la serie de sentimientos naturales del
hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros circulos
intelectuales predomina la opinién contraria. Recuerdo que
Gontcharof, el novelista, hombre instruido e inteligente,
pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un dia que
nada podia decirse ya de la vida de las clases bajas, después
de lo escrito por Turgenef. Segun él, no habia lugar a duda.
La vida de los obreros le parecia una cosa tan miserable, que
los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habian
agotado la materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, con
su galanteria y su eterno descontento, le parecian una
fuente inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a
su querida, otro le besaba el hombro, otro la nuca. Algunos
sentianse descontentos a fuerza de holganza, otros porque
comprendian que no inspiraban amor. Gontcharof tenia la
conviccidon de que esta esfera ofrecia al artista una variedad
infinita de asuntos. jCuantas gentes son de su opinion!
iCuantos, como él, piensan que la vida de los obreros no
tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza
ha de despertar en cambio mucho interés! La vida del
obrero, con la infinita variedad de formas de trabajo y de los
peligros que lo acompanan, las emigraciones de ese obrero,
sus relaciones con patronos, capataces y compafieros, con
los hombres de otras religiones y otras nacionalidades, sus
luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus
ocupaciones en el bosque y en la estepa, el campo vy los



jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos, sus placeres
y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos esas
diversas emociones y que carecemos de concepcion
religiosa, debe ser mondtono en comparacion de los
mezquinos cuidados y alegrias de nuestra vida, vida que no
es de trabajo y produccion, sino de consumo y de
destruccion de lo que los otros produjeron en beneficio
nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados
por las personas de nuestro tiempo y de nuestra clase son
muy importantes y variados, pero en realidad no es asi, y
puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra
clase se reducen a tres, muy sencillos y de mediana
importancia:

1°, el sentimiento de la variedad, al que se unen Ia
ambicion y el desprecio de los demas;

2°, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en
formas diversas, desde la galanteria divinizada por los
poetas hasta la sensualidad mas grosera e innoble;

3°, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres
sentimientos, con sus derivados, forman casi la Unica
materia de arte de las clases ricas.

Primeramente, al comienzo de la separacion de este arte
nuevo, (consagrado al placer), del arte del pueblo, vemos
predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la
ambicion y del desprecio de los demas. En |la época del



Renacimiento y mucho tiempo después el objeto principal
de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas,
Reyes y duques; en su honor se escriben odas y madrigales,
se les exalta en cantatas e himnos, se pinta su retrato o se
esculpe su estatua. Mas tarde, el elemento del deseo sexual
penetra mas y mas en el arte; se convierte casi en un
elemento esencial de todos los productos artisticos de las
clasesricasy en particular de las novelas, cuentos y poemas.
Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos,
poemas y novelas expresan el sentimiento del amor sexual
en sus diversas formas. El adulterio es el tema favorito, por
no decir el Unico tema de todas las novelas. En una
representacion teatral, es condicion indispensable que, bajo
un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en
escena con el busto y los miembros desnudos. Operas y
canciones, todo esta consagrado a la idealizacién de la
lujuria. La gran mayoria de los cuadros de pintores franceses
representan el desnudo femenino. En la nueva literatura
francesa apenas si hay una pagina en que no aparezca la
palabra desnudo.

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le
impriman sus obras y pasa por tener talento. Para formarme
idea de los nuevos escritores, he leido su novela, Les
Chevaux de Dioméde. Es una relacion detallada de las
relaciones sexuales entre algunos senores y algunas
sefioras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro
Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un éxito enorme. Estos



autores estan eminentemente convencidos de que asi como
su vida entera se consume imaginando diversas
abominaciones sexuales, asi debe transcurrir la vida del
mundo entero. Y esos autores hallan imitadores sin nimero
entre todos los artistas de Europa y América.

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte
de los ricos, el del descontento universal, ha hecho su
aparicion aun mas tarde que los otros dos. Crecid en
importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus
representantes mas famosos Byron y Leopardi, y luego
Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de
arte y particularmente en los poemas. Viven los hombres
una vida estupida y perversa, y achacan la culpa a la
organizacion del universo. He aqui codmo el critico francés
Doumic caracteriza, con gran acierto, las obras de los
nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el
desprecio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo
visto a través de la ilusidon del arte, la aficion a la paradoja,
la necesidad de singularizarse, la aspiracion de los refinados
hacia la sencillez, la adoracion infantil de lo maravilloso, la
seduccion enfermiza del ensueno, el desequilibrio de los
nervios, el lamamiento exasperado de la sensualidad. Asi,
la falta de fe de las clases ricas y la extraia vida que llevan,
han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas
clases, rebajado hasta el punto de expresar tan solo los
sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida.



Capitulo 9

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSION DEL ARTE: SE
BUSCA LA OSCURIDAD

El primer resultado de haber perdido la fe las clases
superiores, fue el empequenecimiento del campo artistico.
Como segundo resultado, se vio que el arte iba siendo cada
vez mas artificial, mas extraino, mas oscuro.

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era
universal, componia una obra, como por ejemplo un
escultor griego o un profeta judio, se esforzaban por decir
lo que querian, de modo que su obra la comprendieran
todos. Pero cuando el artista sélo ha trabajado para un
pequefio circulo de gentes que ocupan posiciones
excepcionales, para los Papas, cardenales, Reyes, duques, o
para la querida de un principe, no ha procurado hacerse
comprender mas que de esas gentes de quienes conocia
bien las costumbres y los gustos. Era ésta una tarea mucho



mas facil; y asi el artista se expresaba por alusiones que
entendian los iniciados, pero que eran oscuras para el resto
de los mortales. Podia de este modo decir mas cosas, y
ademas el iniciado sentia cierto placer y encanto en lo vago
y nebuloso de tal forma de expresion.

Esta tendencia, que se traducia por alusiones mitoldgicas
e historicas, y también por lo que se ha llamado eufemismo,
ha ido adquiriendo prestigio de dia en dia; hasta alcanzar
sus limites extremos en el arte de nuestros modernos
decadentes, No sélo la afectacion, la confusion, la oscuridad
han sido elevadas a la categoria de cualidades, y aun de
condiciones de toda poesia, sino que lo incorrecto, lo
indefinido, lo no elocuente, estan a punto de sentar plaza
de virtudes artisticas.

Teodfilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du
mal, de Baudelaire, dice que éste rechazaba como
antipoéticas la elocuencia, la pasion y la verdad harto
exactamente copiada. El poeta Verlaine, que escribid
después de Baudelaire y al que también se reputa grande,
ha dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir asi:

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfere |'lmpair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise,



Rien de plus cher que la chanson grise,
Ou l'Indécis au Précis se joint.

Y mas lejos:

De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée
Vers d'autres cieux a d'autres amours!
Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

“La musica ante todo: y para esto debe preferirse el Impar,
qgue es vago y soluble en el aire, sin nada de afectacién o
vaguedad.

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error.
Nada mas delicioso que la cancion gris, en la que se une a lo
Preciso lo Indeciso.

iLa musica sin cesar! jQue tus versos sean la cosa alada
gue se siente huir del alma a otro cielo y a otro amor!

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al
viento crispado de la manana, que huele a tomilloy menta...
y lo demas es literatura.”

El poeta que, después de los dos citados, estiman mas los



jovenes, Mallarmé, declara abiertamente que el encanto de
la poesia consiste en adivinar su sentido, pues todo poema
debe contener un enigma.

Pienso que soOlo es necesaria una alusidn. La
contemplaciéon de los objetos, la imagen que surge de los
ensuenos suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos
examinan y ensefan el objeto: faltales asi el misterio; no
dejan que los espiritus gusten la alegria deliciosa de pensar
gue crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas
partes del goce del poema, que consiste en adivinar, poco a
poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfecto uso de ese
misterio constituye el simbolo: evocar poco a poco un
objeto para patentizar un estado de alma o, por lo contrario,
escoger un objeto de adivinaciones... Si un ser de una
inteligencia mediana y de una cultura literaria insuficiente,
abre por casualidad un libro asi escrito, y pretende gozar en
su lectura, no consigue su objeto. Debe haber siempre
enigma en la poesia; y el fin de |a literatura es evocar los
objetos, y no otro.

(Contestacion de Mallarmé a J. Huret, en |'Enquéte sur
I"évolution littéraire).

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma
artistico. Doumic, que no ha admitido todavia este dogma,
dice con razon que es ya tiempo de acabar con esta famosa
teoria de la oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en
efecto, a la categoria de dogma.



Los autores jovenes franceses no son los unicos que
piensan asi. En todos los demads paises los poetas piensan y
obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en
Italia, en Rusia, en Inglaterra. Se hallan iguales principios
entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores,
escultores, musicos. Apoydndose en las teorias de Nietzsche
y en el ejemplo de Wagner, los artistas de las nuevas
generaciones creen que es inutil hacerse comprender de las
multitudes: bdstales evocar la emocion poética entre unos
cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que digo es
una afirmacion gratuita, voy a citar algunos trozos de los
poetas franceses que dirigieron el movimiento decadente. El
numero de estos poetas es legion. Y si solo cito los franceses,
es porque ellos estan a la cabeza del nuevo movimiento
artistico, mientras que el resto de Europa se limita a
imitarlos. Ademas de los que ya se consideran célebres, tales
como Baudelaire y Verlaine, he aqui los nombres de algunos
otros: Juan Moréas, Carlos Morice, Enrique de Régnier,
Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio
Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le
Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de
Montesquieu—-Fezenzac. Estos son los simbolistas y los
decadentes; pero también los magos; el Sar Peladan, Pablo
Adam, Julio Bois, Papus y otros. Ademas de esto, podéis leer
aun el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic
menciona en su libro Les Jeunes.

He aqui algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan



por los mejores, empezando por este famoso Baudelaire,
qgue ha sido juzgado digno de que se le erigiera una estatua.
Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal.

Je t'adore a |'égal de |la voute nocturne,

O vase de tristesse, o grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance a |'attaque, et je grimpe aux assauts,
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux
Et je chéris, o bete implacable et cruelle,

Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle.

“Te adoro lo mismo que a la nocturna béveda, ioh vaso de
tristeza, oh mujer taciturnal, y te amo mas cuanto mas te
apartas de mi y pareces, ornato de mis noches, con mayor
ironia acumular las horas que separan mis brazos de la
inmensidad azul.

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadaver un
coro de gusanos, y amo, joh bestia implacable y cruell,
hasta esta frialdad por la que te juzgo mas bella.”

He aqui un soneto del mismo autor:

Duellum

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes



Ont éclaboussé |'air de lueurs et de sang.
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
D'une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse.
Ma chere! Mais les dents, les ongles acerés
Vengent bientot I'épée et la dague traitresse;

O fureur de coeurs murs par I'amour ulcerés!

Dans le ravin hané des chats—pars et des onces
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces,

Ce gouffre, c'est I'enfer de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d'éterniser I'ardeur de notre haine.

“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han
manchado el aire de sangrientos resplandores. Esos juegos,
ese ruido de aceros, son el estruendo de una juventud
sometida al amor naciente.

iSe han roto las espadas! jLo mismo que nuestra juventud,
querida mia! Pero los dientes, las aceradas unas vengan
pronto a la espada y la traidora daga. iOh furia de los
corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de
leopardos y panteras han caido, en un malvado abrazo,
nuestros dos héroes, y su piel florecera en las aridas espinas.



iEse abismo es el infierno donde estan nuestros amigos!
Volvamos a él sin pesar, amazona inhumana, a fin de
eternizar alli el odio que nos une.”

Debo anadir, para ser sincero, que en la coleccion de las
Fleurs du Mal, se contienen poemas menos 0OSCuros y
enrevesados; pero no hay uno sélo bastante sencillo para
que pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este
esfuerzo no se ve recompensado por regla general, pues los
sentimientos expresados por el poeta no son bellos vy
pertenecen casi siempre a un orden asaz vulgar.

Se ve, ademas, que el autor se preocupa por aparecer
excéntrico y oscuro. Este afan de oscuridad se nota mas aun
en su prosa, en la cual podia hablar claramente, si lo
quisiera. He aqui, por ejemplo, el primero de sus Pequerios
poemas en prosa.

El extranjero

éQué prefieres, di, hombre enigmatico? ¢Tu padre, tu
madre, tu hermana o tu hermano?

No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.
éTus amigos?
Os servis de una palabra cuyo sentido no conozco.

éTu patria?



lgnoro en qué latitud esta situada.

éLa belleza?

De buena gana la amaria, diosa e inmortal.

éEl oro?

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios.

éQué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero?

iAmo las nubes... las nubes que pasan... alla a lo lejos... las
nubes maravillosas!

La composicion titulada La sopa y las nubes tiene, segun
parece, por objeto, demostrar que el poeta es
incomprensible hasta para la mujer amada. He aqui la
composicion:

“Mi adorada locuela me servia la comida, y por la abierta
ventana del comedor contemplaba yo las movientes
arquitecturas que Dios construye con las brumas, las
maravillosas construcciones de lo impalpable, y deciame sin
abandonar mi contemplacidén: todas estas fantasmagorias
son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la
locuela monstruosa de verdes ojos.

De repente recibi un pufetazo en la espalda y oi una voz
ronca y encantadora, una voz histérica y como



enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita
adorada, que me decia: ¢Vas a comer pronto la sopa,
asqueroso b... mercader de nubes?...”

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine,
no son menos falsas e incomprensibles.

He aqui la primera poesia de |la coleccion titulada: Ariettes
oubliées:

C'est I'extase langoureuse,

C' est la fatigue amoureuse
C'est tous les frissons des bois
Parmi |'étreinte des brises,
C'est, vers les ramures grises.
Le choeur des petites voix.

O le frele et frais murmure!
Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...
Tu dirais, sous l'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux.
Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante
C'est la notre, n'est—ce pas?
La mienne, dis, et |a tienne
Dont s'exhale I'humble ancienne
Par ce tiede soir, tout bas?



Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira
la hierba agitada, y todo lo que este poema significa,
confieso que no llegué a entenderlo. Ved aun otra ariette:

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,

La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chenes
Des forets prochaines
Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre
Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.
Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres
Quoi donc vous arrive?
Dans l'interminable
Ennui de la plaine

La neige incertaine
Luit comme du sable.



“Es el languido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los
estremecimientos del bosque al impulso de la brisa, y el
coro de vocecitas entre las ramas grises.

iOh, delicado y fresco murmullo, que pia y susurral
Parécese al dulce grito lanzado por |a hierba, y es como el
sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante.

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la
nuestra, éno es cierto? La mia, éverdad?, y la tuya, que en
esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde
antifona... En el interminable fastidio de la llanura, la
incierta nieve resplandece como la arena. No brilla el cielo
de cobre. Creeriase ver vivir y morir la luna.

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques
contiguos, entre vapores matinales.

No brilla el cielo, etc.

Corneja asmatica y vosotros, flacos lobos, équé os sucede
con este agrio cierzo?

En el interminable fastidio, etc.”

éComo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo
de cobre sin claridad alguna? éCémo la nieve puede lucir
igual que arena? Todo esto no sblo es incomprensible; a
pretexto de sugerirnos una impresion, se nos da una sarta
de metaforas incorrectas y de palabras vacias de sentido.



Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen ademas de estos
poemas conceptuosos e incomprensibles, otros que se
comprenden facilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen
tan miserables de forma como de fondo. Tales son los
poemas que constituyen la coleccion titulada Sabiduria.
Estan consagrados a la expresion de los mas vulgares
sentimientos catdlicos y patrioticos:

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie,

Siege de la sagesse et source de pardons.

Mere de France aussi, de qui nous attendons
Inébranlablement I'honneur de la patrie.

“S6lo quiero pensar en mi madre Maria, llena de
prudencia y fuente de perdon, madre de los franceses y de
quien esperamos firmemente el honor de la patria.”

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos
de insistir acerca de la gloria extraordinaria de esos dos
hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera
reconoce como los mayores genios de la poesia moderna. é
Coémo se comprende que los franceses, que poseyeron a
Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que
cuentan con Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, etc.,
hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan alta a
esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan vulgares
y bajos por el fondo de sus asuntos ? La concepcion de la
vida que tenia el primero de ambos, Baudelaire, consistia en
erigir en teoria el mas grosero egoismo, y en reemplazar la



moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una
belleza puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de
mujer embadurnado, al mismo rostro con su color natural,
y los arboles de metal y la imitacidon del agua en |a escena
agradabanle mas que los arboles verdaderos y el agua
corriente. La filosofia del otro poeta, Verlaine, consistia en
la crapula mas vil, en la confesion de su impotencia moral, y
a guisa de antidoto contra tal impotencia, la mas grosera
idolatria catdlica. Ambos estaban faltos de candidez, de
sinceridad, de sencillez, y llenos de afectacion, de
satisfaccion de si mismos; los dos buscan lo excéntrico; en
sus mejores composiciones, mas facilmente se hallan los
senores Baudelaire y Verlaine que el objeto de que quieren
tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y
tienen centenares de imitadores. Es extrano, en verdad; no
hallo otra explicacion que la siguiente: Es que el arte de la
sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no
es nada serio ni importante para la vida, sino un simple
pasatiempo.

Todo pasatiempo acaba por aburrir a fuerza de repetirse.
Para hacer soportable un entretenimiento, necesita
encontrar algun medio de variarlo. Cuando ya cansa el
boston se imagina el whist; cuando se juega al ecarté, etc.
La ocupacion es la misma en el fondo; sdlo varian las formas.
Lo propio ocurre al arte contemporaneo: su campo de
accion, a fuerza de limitarse mas y mas, se empequenece
hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se



les antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse
nada nuevo. De aqui proviene que, para renovar su arte,
busquen sin cesar nuevas formas.

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las
han sazonado ademas con detalles pornograficos, de los
gue nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto
basté para que les tuvieran como grandes escritores los
criticos y el publico de las clases elevadas.

Esta es la Unica explicacion del éxito de Baudelaire vy
Verlaine y de toda la escuela decadente. Hay, en particular,
poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no tienen
sentido alguno, y que, a pesar de esto y quiza a causa de
ello, alcanzan docenas las ediciones y figuran en las
antologias de las mejores producciones de los poetas
jovenes. He aqui, por ejemplo, un soneto de Mallarmé:

A la nue accablante tu,

Basse de basalte et de laves,
A meme les échos esclaves,
Par une trompe sans vertu,
Quel sepulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves),
Supreme une entre les épaves
Abolit le mat dévetu;

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute,
Tout I'abime vain éployé



Dans le si blanc cheveu qui trame
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d'une sirene.

“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo
mismo que los ecos esclavos, por una bocina sin virtud.

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero
alli te derramas), suprema y Unica entre los restos, derribas
el mastil sin velas;

Todo lo que se sumerge en una perdicion divina, en el
vano abismo abierto,

Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el
muslo infantil de una sirena.”

Y véase ahora una cancidon de Maeterlinck, otro escritor
célebre de nuestros dias:

Quand il est sorti (J'entendis la porte);
Quand il est sorti Elle avait souri...
Mais quand il entra (J'entendis la lampe)
Mais quand il entra Un autre, était la...
Et je vis la mort (J'entendis son ame);
Et je vis la mort Qui I'attend encore...
On est venu dire

(Mon enfant, j'ai peur)
Ma lampe allumée



Me suis approchée...

Ma lampe allumée

(Mon enfant, j'ai peur)

Ma lampe allumée

Me suis approchée...

A la premiere porte

(Mon enfant, j'ai peur).

A la premiere porte la flamme a tremblé.
A la seconde porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la seconde porte La flamme a parlé.

A la troisieme porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la troisieme porte

La lumiere est morte...

Et s'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

Dites—lui qu'on l'attendit Jusqu'a s'en mourir...
Et s'il demande ou vous etes
Que faut-il répondre?
Donnez-lui mon anneau d'or
Sans rien lui répondre...

Et s'il m'interroge alors

Sur la derniere heure?

Dites lui que j'ai souri

De peur qu'il ne pleure...

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaitre?



Parlez lui comme une soeur,
lil souffre peut-etre...

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...

“Al salir él (oi la puerta), al salir él, ella sonridse...

Pero cuando entré (apagué la lampara), pero cuando
entro, otra estaba alli...

Y he visto la muerte (oi su alma), he visto la muerte, que
aun le aguarda...

Vinieron a decirme (nifa, tengo miedo), vinieron a
decirme, que él se ha marchado

Encendida mi [dmpara (nifa, tengo miedo), en la segunda
puerta, la llama habld... En la primera puerta (nifa, tengo
miedo), en la segunda puerta, la llama habld... En la tercera
puerta, (nina, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama
murio...

Y si volviese un dia, équé se le debe decir? — Decidle que
se le esperd hasta la muerte

-Y si pregunta donde estais iqué se le debe decir? —Dadle
mi anillo de oro, sin responderle...



-Y ési entonces me pregunta acerca del ultimo instante?
—-Decidle que he sonreido por miedo a que él llorase...

-Y ¢ési sigue preguntando, sin reconocerme? — Habladle
como una hermana; tal vez padece...

-Y ési quiere saber por qué esta desierta la sala?
—Mostradle la lampara apagada y la puerta abierta...”

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de
igual género. Obras de la misma especie se imprimen en
Alemania, ltalia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se
imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la
composicion, la compaginacion, impresion y
encuadernacion de obras de ese género, se consumen
millones y millones de jornadas de trabajo; tantas por lo
menos como fueron precisas para levantar la gran Piramide.

No es esto todo. lgual sucede en las demas artes, en
pintura, en musica, en el teatro: millones y millones de
jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la
produccion de obras igualmente incomprensibles.

La pintura, por ejemplo, va mas lejos aun por tal camino
qgue la poesia. He aqui algunas lineas extraidas de las notas
de un aficionado a la pintura, que se hallaba en Paris en
1897:

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas,



la de los impresionistas y la de los Illamados
neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho
cuidado y concienzudamente, pero todos me han producido
igual estupor. La mas comprensible de las tres exposiciones
me parecio la de los impresionistas. Sin embargo; alli vi
obras de cierto Camille Pissarre, cuyo dibujo era tan
indeterminado, que no habia modo de saber hacia qué lado
estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran,
generalmente, efectos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol
poniente. En el color dominaba el azul y el verde intensos.
Cada cuadro tenia su color especial del que estaba, por
decirlo asi, inundado. En la Nifia que guarda ocas, el color
especial era el verdin, y por todas partes habia manchas de
ese color, en el rostro, en el pelo, en las manos, en los
vestidos. En la misma galeria habia otros cuadros de Puvis
de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sisley, Reddn, todos
impresionistas. Uno de ellos habia pintado de perfil una cara
toda azul. He visto también una acuarela de Pissarre hecha
con manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir el
color general, ni acercandose ni alejandose del cuadro.

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de
examinar sus obras sin pedir a nadie explicaciones,
deseando comprender por mi mismo lo que significaban.
Pero son obras incomprensibles. Una de las primeras cosas
gue atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en madera,
ejecutado con torpeza increible y que representaba una
mujer desnuda que hace brotar con sus manos torrentes de



sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte poco a
poco en un liquido de color violaceo. Los cabellos bajan
primero, luego vuelven a subir y se convierten en un arbol.
La cara es toda amarilla, menos los cabellos, que son negros.

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual
sobrenada algo que parece un barco y un corazén al mismo
tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una
cabellera amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los
pintores ponen en su tela una capa tan espesa de color, que
el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura.
Veo otro cuadro mas raro aun: un perfil de hombre, que
tiene ante él una llama y rayos negros, que representan
sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve
mas remedio que preguntarlo a una persona que estaba en
el secreto de lo que aguello significaba. Me explicd que el
alto relieve era un simbolo de la Tierra. El corazén que
sobrenada en el mar amarillo es la llusion, y el hombre de
las sanguijuelas es el Mal.

Esto ocurria en 1894. Después, se ha acentuado la misma
tendencia. Hoy aceptamos por grandes pintores a Bockling,
Stuck, Klinger, y otros parecidos.

lgualmente sucede con el drama. Los autores de comedias
nos presentan actualmente un arquetipo que por algun
motivo misterioso no realizo sus primeras altas intenciones,
Yy que en consecuencia se sube al tejado de una casa que ha
construido y se tira cabeza abajo tranquilamente.



Otra vez se trata de una vieja enigmatica, que tiene la
noble misidn de exterminar las ratas, y que, sin que se
adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar vy le
ahoga. O bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto al
agua, repiten indefinidamente las mismas palabras. O bien
aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a
tocar.

Lo mismo ocurre en musica, en ese arte que pudiera
creerse, mas que otro ninguno, inteligible para todos.

Un musico de renombre se sienta ante vosotros al pianoy
toca algo que dice ser una nueva composicion de él mismo,
o de uno de los musicos modernos. Le ois producir sonidos
extranos y fuertes, admirais los ejercicios de gimnasia
realizados por sus dedos, y veis, ademas, que tiene la
intencion de haceros creer que los sonidos que produce
expresan diversos sentimientos poéticos del alma. Su
intencion es evidente; pero ningun sentimiento, como no
sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La
ejecucion dura mucho rato, o por lo menos, os lo parece,
quiza porgue no recibis ninguna impresion preciosa. Se os
ocurre, entonces, que quiza todo aquello es una broma, y
que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus
dedos por las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y
podra burlarse después de vosotros. Nada mas equivocado.
Cuando por fin termina el trozo, y el musico, agitado vy
sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un modo



manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo
aguello esta hecho en serio. Esto sucede en todos los
conciertos en que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms,
Ricardo Strauss, y los innumerables compositores de la
nueva escuela.

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y
cuentos. Leed La-Ba's, de Huymans, o algunos de los
cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de
I'lsle-Adam; estas obras os pareceran no solo abstrusas,
sino casi incomprensibles, asi por la forma como por el
fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel,
Terre Promise, que aparecid en la Revista Blanca, y de las
demas novelas modernas. El estilo es muy enfatico, los
sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es
imposible descubrir lo que sucede, dénde sucede todo
aquello.

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo.

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo,
admiradores de Goethe, de Schiller, de Musset, de Hugo, de
Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de Leonardo
de Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este
arte nuevo, se limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose
de hombros. Creo que tal actitud es injusta, porque este
arte se halla en camino de popularizarse mas, y ha
conquistado en el mundo tanto espacio como el
romanticismo de 1830, y es porque si condenamos las



nuevas obras de arte decadente, es porque no las
comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las clases
elevadas, gran numero de hombres que tampoco
comprenden las obras de arte que nosotros consideramos
como las mejores de todas, los poemas de Goethe, de
Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la musica de
Beethoven y de Chopin, los cuadros de Rafael y de Vinci, las
estatuas de Miguel Angel, etcétera.

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoria de los
hombres no comprenden estas obras por insuficiencia de
desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no
comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, no
provenga esto de una insuficiencia parecida de mi
desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi
imposibilidad de comprender, podra decirseme, en virtud
deigual derecho, que todo lo que se me antoja obras de arte
son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del
pueblo tampoco puede comprenderlas.

Un dia me di cuenta cabal de cuan injusto era este modo
de condenar el arte de las nuevas escuelas. Oi aquel dia que
un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de
una incomprensible musica; y poco rato después, encontré
ml musico, autor de sinfonias fementidas, que no cesaba de
hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte
nuevo, fundandose en que nosotros, hombres de la primera
mitad del siglo, no lo comprendemos, es cosa que nada nos



autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino que dicho
arte es incomprensible para nosotros. La Unica superioridad
del arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes,
consiste en que aquél es accesible a mayor numero de
hombres que éste.

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo
incapaz de comprender otro, no me da derecho para
afirmar que el que yo admiro es el Unico verdadero, y que el
qgue yo no comprendo es un arte falso y malo. La unica
conclusion que puedo sacar de este hecho es que el arte es
cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia
la incomprensibilidad, rebasa el punto en que yo me
encuentro.

Desde el dia en que el arte de las clases superiores se
separo del arte del pueblo, cupo afirmar que el arte, sin
dejar de serlo, podia, sin embargo, estar fuera del alcance
de las masas. Y desde que se admitid este principio podia
preverse que llegaria un momento en que el arte no seria
accesible sino a corto numero de elegidos, y acabaria por no
serlo nada mas que a dos o tres personas, o quiza, a una
sola, el artista que lo produciria. Ya llegamos a tal punto.
Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: Creo
obras y las comprendo; si alguien no las comprende tanto
peor para él...

Pero la afirmacion de que el arte puede ser verdadero y
ser sin embargo inaccesible para la mayoria de las gentes,



resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son
desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan comun,
y ha tomado entre nosotros tal incremento, que conviene
insistir en ello para demostrar su falsedad.

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no
la comprenden la mayoria de los hombres, es como si se
dijera que un alimento es bueno, pero que no deben
comerlo sino algunos hombres. La mayoria puede no gustar
del queso podrido y de la caza manida, platos que gustan a
los hombres de paladar estragado; pero el pan vy las frutas
solo son buenos cuando gustan a la mayoria de los hombres.
Lo mismo ocurre con el arte. El arte pervertido puede no
gustar a la mayoria de los hombres, pero el buen arte debe
gustar forzosamente a todo el mundo.

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen
necesidad de estudio para ser comprendidas. Si el hombre
no puede comprenderlas naturalmente, debe haber
conocimientos necesarios para poner al hombre en
condicion de comprenderlas, y resulta que no existe
conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede
explicar el valor de las obras de arte. Se nos dice que, para
comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oirlas
muchas veces. Esto no puede llamarse explicarlas, sino
acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se
acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno
acostumbrar a la mala alimentaciéon, al aguardiente, al



tabaco y al opio; de igual modo puede uno acostumbrarse
al arte malo. Esto es, precisamente, lo que sucede.

No es cierto que la mayoria de los hombres no tengan
aptitud para apreciar las obras de arte de gran vuelo. Esta
mayoria ha comprendido siempre lo gque reconocemos
nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las
parabolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas
y canciones populares. ¢COmo se comprende que los
hombres hayan perdido de repente esta facultad moral y no
sean capaces de comprender el arte contemporaneo?

Del discurso mas admirable puede decirse que es
incomprensible para aquellos que no conocen la lengua en
gue se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede
ser excelente; sera incomprensible para mi, si no sé el chino.

Lo que distingue al arte de las demas formas de actividad
mental, es que su lenguaje lo comprenden todos, y que
todos pueden sentirse por €l conmovidos. El llanto y la risa
de un chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo
propio sucede en pintura, escultura y musica. Los cantos de
un habitante del Tibet o de un japonés, no me conmueven
tanto como a un tibetano o a un japonés, pero me
conmueven. También me produce honda emocion la
pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos arabes.
Y si una cancidon japonesa o una novela china me
conmueven menos que a un chino o a un japonés, no es
porque no comprenda tales obras de arte, sino porque



estoy acostumbrado a obras de arte mas refinadas. No es
porgue su arte esté fuera del alcance de mi inteligencia. Las
grandes obras de arte no son grandes sino porque todos
pueden comprenderlas perfectamente. La historia de
Sakya—Muni, nos conmueve. Si un arte no alcanza a
conmover a los hombres, no es porgue esos hombres
carezcan de gusto e inteligencia; es porque el arte es malo
0 no es arte en absoluto.

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental,
en que puede obrar sobre los hombres sin tener para nada
en cuenta su estado de desarrollo y de educacion. El objeto
del arte es hacer comprender cosas que en forma de un
argumento intelectual no serian asequibles. El hombre que
recibe una verdadera impresion artistica siente que vya
conocia lo que el arte revela, pero que no podra expresarlo
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Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en
todos los tiempos. La Liada, la Odisea, las historias de Isaac,
de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los
Salmos, las parabolas del Evangelio, la historia de
Sakya—Muni, los himnos védicos, todas esas obras expresan
sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan
comprensibles como lo fueron hace siglos a hombres menos
instruidos, a hombres menos civilizados aun que nuestros
campesinos. Las iglesias las imagenes que contienen han
sido comprensibles siempre a todos. El mayor obstaculo



para comprender los sentimientos no es la insuficiencia de
nociones cientificas, sino un falso desarrollo de una falsa
ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser
comprensible, pero |la comprenderan los campesinos
capaces de comprender todo lo mas alto; aguellos que no la
comprenderan son los hombres de inteligencia refinada, es
decir, pervertida, incapaces de toda concepcion seria de la
vida. Conozco, por ejemplo, hombres que se creen muy
civilizados, y que afirman no comprender la poesia de la
caridad, del sacrificio o de la castidad.

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las
masas, no es porque sea arte bueno, sino porque es arte
malo, o porgue nada tiene de arte.

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones,
écomo se puede decir que no se comprende? Un hombre
del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una
sinfonia, y no experimenta ninguna emocion. Se dice que es
porque no puede comprender. Se le promete ensenarle
algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su
vista no esta preparada para tal espectaculo.

Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve lo que
le han prometido que veria, deduce que la culpa la tienen
aguellos que habiéndole asegurado que veria algo, nada le
ensefan. Decir que si el arte no conmueve a ciertos
individuos se debe a que los hombres son harto estupidos,
esto, ademas de ser un exceso de vanidad, es un absurdo,



como lo seria que un enfermo invitara a un hombre sano a
guardar cama.

Voltaire decia: Todos los géneros son buenos, menos el
fastidioso. Con mayor acierto se puede decir: Todos los
géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y
que no produce, por lo tanto, ningun efecto. éY qué valor
puede tener una cosa que no consigue producir el efecto
gue se esperaba?

Fijaos en esto: Si admitis que el arte puede serlo, y sin
embargo no resulta asequible a personas de clara
inteligencia, no hay razén alguna que impida que un grupito
de hombres pervertidos compongan obras que expresen
sus sentimientos perversos, obras que no son
comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el
nombre de arte, como hoy hacen los artistas decadentes.

La evolucién del arte, en estos tiempos, puede ser
comparada con lo que sucede si sobre un circulo se colocan
otros mas y mas pequeinos hasta que se consiga formar un
cono cuya cima ya no es un circulo. Esto es lo que ha
sucedido con el arte contemporaneo.



Capitulo 10

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSION DEL ARTE:
FALSIFICACION DEL ARTE

Sin mas que tener en cuenta lo menguado del asunto vy lo
defectuoso de la forma, se ve que en el arte de las clases
superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo
arte, y que no es mas gue una falsificacion del arte. Podria
preverse tal consecuencia. El arte universal surge solamente
cuando un hombre, habiendo experimentado una emocion
viva, siente la necesidad de transmitirla a otros hombres. El
arte profesional de las clases superiores no dimana de un
impulso intimo del artista; nace porque en las clases
superiores de la sociedad se pide alguna diversion que
pagan muy cara. No piden al arte otra cosa que sensaciones
de placer, y, esto es lo que el arte procura conseguir. Pero
esto resulta muy dificil, porque los hombres de las clases
ricas, que consumen su vida en la pereza y en el luto,
necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el arte, aun el mas



trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente
brotar de un modo espontaneo en el alma del artista. Asi se
ve que los artistas estan obligados a inventar métodos
especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte,
a fin de satisfacer las exigencias de las clases sociales que les
dan trabajo.

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se
reducen a cuatro:

1° las imitaciones;

2° los adornos,

3° los efectos de asombro, y

4° |a excitacion de la curiosidad.

El primer método consiste en tomar prestados de las
obras de arte anteriores, bien asuntos completos, bien
detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una
novedad. Las producciones de esta especie, evocando en el
alma algunas clases sociales, el recuerdo de sentimientos
artisticos ya experimentados, causan una impresion
parecida a la del arte, y por poco que estén conformes con
otras condiciones importantes, pueden pasar por arte a los
ojos de los que en el arte solo buscan placer. Los asuntos
tomados de obras de arte anteriores, se llaman en general
asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de igual



manera, se llaman personas o cosas poéticas. Asi es que en
nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos
todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la
categoria de personas y cosas poéticas, admitamos a los
jovenes, a los guerreros, pastores, eremitas, angeles,
demonios, la luz de la luna, el trueno, las montanas, el mar,
los precipicios, los rios, el pelo largo, los leones, los
corderos, las palomas vy los ruisenores. De un modo general,
se reputa poético cuanto trataron a menudo los artistas de
las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos
cuarenta afos, una senora, que era tonta de capirote, pero
muy instruida, me rogd que oyera la lectura de una novela
que acababa de escribir. La novela comenzaba por la
descripcion de una heroina, que poéticamente vestida de
blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, leia poesias
junto a una fuente, en un bosque poético. Esto ocurria en
Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgia el héroe, con
un sombrero de plumas, a lo Guillermo Tell (asi estaba
especificado en el libro), acompaiado de dos perros blancos
no menos poéticos. La senora creia haber hecho una obra
poética en alto grado, y, en efecto, su obra habria podido
pasar por modelo en tal género si el héroe no se hubiese
visto obligado a trabar conversacion con la heroina. Pero
tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell
empezo a hablar con la joven del vestido blanco, adverti que
la autora no sabia de qué hacerle hablar, y que, conmovida
por el recuerdo poético de otras obras, imagind que con
solo zurcir distintos trozos de esas obras conseguiria



despertar en el lector una impresion artistica. Sucede que
una impresion artistica sélo la sentimos cuando el autor la
ha sentido, y no cuando se limita a transmitir los
sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los
transmitieron. Un método parecido no puede conmovernos
como una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero sélo
para gentes de gusto artistico pervertido. La sehora en
cuestion era tonta y estaba desprovista de talento, y por lo
tanto se descubria en seguida la burda trama de su obra;
pero cuando el mismo método lo practican artistas
instruidos, que conocen a fondo la técnica del arte, vemos
entonces esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del
cristianismo, de la mitologia, que tan numerosas son ahora,
y que el publico ingenuo acepta como obras de arte. Un
ejemplo bien tipico de estas falsificaciones de arte en
poesia, es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra
compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un solo atomo
de arte ni de poesia, lo cual no obsta para que la crean muy
poética casi todos sus lectores, y probablemente su mismo
autor.

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son
una apariencia de arte, es lo que me permitiré llamar
ornamento. El objeto de este método es producir a los
sentidos del lector, espectador u oyente, las impresiones
mas agradables, de modo que tome por arte lo que no lo es.
En literatura consiste tal método, si se trata de poesia, en
emplear los ritmos mas cadenciosos, las rimas mas sonoras,



las palabras mas elegantes; si se trata de prosa, consiste en
acentuar el brilloy la gracia de las descripciones. En el teatro
se cine a excitar los sentidos de los espectadores
mostrandoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes, entre
suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger
modelos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos
del color. Estriba en musica, en multiplicar los pasajes y los
floreos, asi como las modulaciones, y en introducir en la
orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han
alcanzado en nuestros dias tal grado de perfeccion, que las
clases superiores de nuestra sociedad han llegado a
tomarlos por obras de arte, error tanto mas natural cuanto
qgue la teoria en uso considera la belleza como objeto de
arte.

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces
fisico sobre nuestra sensibilidad. Se dice entonces que las
obras son efectistas. Los efectos que producen estan casi
Unicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno,
lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y lo
sombrio, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los
efectos del contraste, se unen otros efectos que consisten
en la descripcidon de cosas que nunca fueron descritas. Estas
cosas son, habitualmente, detalles pornograficos que
evocan el deseo sexual, o detalles de padecimiento y de
muerte, que despierten el horror; asi, al describirnos un
asesinato, se nos da una relaciéon médica de los tejidos
lacerados, del olor, de la cantidad y el color de |la sangre. En



pintura y en escultura, un efecto de contraste que se usa
mucho, consiste en tratar un detalle con gran cuidado,
mientras que se deja el resto de la obra poco menos que
abocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de
asesinato, de locura, de muerte, y no muere nadie sin que
se nos haga asistir a todas las fases de su agonia. En musica,
los efectos mas comunes son un crescendo brusco, pasando
de los sonidos mas tenues a los mas violentos; una
repeticion de los mismos sonidos, con arpegios en todas las
escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de
armonias, tonalidades y ritmos diferentes de los que
naturalmente nacerian del pensamiento musical, de modo
gue nos asombren por lo poco previstos. Afadiré que toda
la musica contemporanea abusa del efecto puramente
fisico, que consiste en hacer mas ruido del necesario.

Hay, ademas, otro efecto de esta categoria que hoy es
comun a todas las artes: consiste en hacer expresar por un
arte lo que seria natural que expresara otro, y por ejemplo,
se encarga a la musica que nos describa acciones o paisajes
(esto es propio de la musica de programa de Wagner y de
sus sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende
obligar a la pintura, al drama o a |la poesia a sugerir ciertos
pensamientos.

El dltimo método consiste en provocar la curiosidad, de
modo que absorba la inteligencia y le impida sentir la falta
de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad



complicando las intrigas, y hoy este procedimiento se ha
cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la pintura
detallada de un periodo histérico o de una rama de la vida
contemporanea. Asi, para absorber el espiritu del lector, los
novelistas le describen a menudo la vida de los egipcios o
romanos, la de los obreros de una mina o la de los
dependientes de un gran almacén. La curiosidad puede
provocarse también por la eleccion de las expresiones. Este
es un artificio muy en boga. Versos y prosa, comedias,
cuadros, sinfonias, todo esta combinado de modo que se
deba adivinar su sentido como en las charadas: despiértase
la curiosidad, se trata de adivinar, se distrae uno, y se hace
la ilusion de haber experimentado una emocion artistica.

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es
excelente porque es poética, o bella, o efectista, o
interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro
atributos, no sélo no puede servir para demostrar la
excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene que ver
con el arte verdadero.

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte.
Todas las imitaciones recuerdan al espectador o al oyente
vagas memorias de impresiones artisticas producidas por
obras anteriores; pero jamas pueden transmitirnos los
sentimientos mismos del artista. Una obra fundada en otras
anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar
bien ejecutada y ser muy bella; pero jamas producira una



verdadera impresion artistica, porque le falta el caracter
principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda de Ia
forma y el fondo que expresa los sentimientos
experimentados por el artista. Este, empleando tal método,
consigue transmitirnos sentimientos que le fueron
transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte.
Decir de tal composicion que es buena porque es poética,
es decir, porque se parece a otra obra de arte, es lo mismo
que si se dijera de una moneda de plomo que es buena
porgue se parece a una moneda de plata.

El ornato artistico, que tanto alaban nuestros tratadistas
de estética con el nombre de belleza, tampoco puede servir
para dar la norma de la calidad de una obra artistica. El
caracter esencial del arte consiste en transmitir a otros
hombres las emociones experimentadas por el artista; y la
emocion artistica no sbélo no coincide siempre, con la
belleza, sino que a veces es contraria a ella. La vista de los
padecimientos mas horribles puede movernos a
conmiseracion, a simpatia, puede despertar nuestra
admiracion por la grandeza de alma de aquel que padece, y
en cambio, la vista de una figura de cera aun cuando sea
muy bella, puede no producirnos emocion alguna. Valuar
una obra de arte segun su grado de belleza, como si se
juzgara la fertilidad de un terreno por lo magnifico de su
situacion.

El tercer método de falsificacion del arte, el que consiste



en multiplicar los efectos de brocha gorda, nada tiene de
comun tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya
sea de novedad o de contraste, o de horror, no sera nunca
la expresion de un sentimiento; sélo producira una accion
sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con
exactitud perfecta una herida que sangra, la vista de tal
herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota
sostenida durante mucho rato por un 6rgano nos produce
también asombro, puede hasta hacernos llorar; pero
aquello no es musica, porque no hay sentimiento
expresado. Sin embargo, tales efectos fisioldgicos los toman
por arte personas de nuestra sociedad, no sélo en musica,
sino en poesia, en pintura, en el teatro. No hay en verdad
burla mas amarga que la que consiste en decir que el arte
contemporaneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte
persiguio, como ahora, los efectos de brocha gorda, nunca
fue tan grosero. Europa entera admira una comedia nueva,
Hannele, de Hauptmann, en l|la que el autor quiere
enternecernos hablando de una joven perseguida. Para
provocar tal sentimiento por medio del arte, podia encargar
a uno de sus personajes que expresara su piedad por la
joven de un modo que nos conmoviera, o de escribir con
sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no
qgueriendo emplear tales medios, ha escogido otra mas
dificil para el director de escena, pero infinitamente mas
facil para él. Nos muestra a la joven muriendo en escena; y
para acentuar el efecto fisiologico de esta agonia sobre
nuestros nervios, hace extinguir todas las luces de la sala,



qguedando el espectador a oscuras. A los sonidos de una
musica siniestra nos hace ver como el borracho de su padre
persigue a la joven y le pega. La joven se desploma, gime,
suplica, y muere. Unos angeles, que aparecen a la sazon, se
la llevan.

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar
cierta excitacion, se van convencidos de haber
experimentado un verdadero sentimiento artistico. El caso
es que no hay nada artistico en una excitacion de tal
especie, sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del
placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales
penas. El efecto que nos producen las obras de este género
es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una
ejecucion capital o el que producian a los romanos los
suplicios del circo.

La subordinacion del efecto a los sentimientos artisticos se
advierte hoy de un modo particular en la musica, porque
este arte tiene por su naturaleza una accion fisiologica
inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por medio
de una melodia revestida de armonias apropiadas, los
sentimientos que experimento, el compositor de la nueva
escuela acumula y complica las sonoridades; tan pronto
acentuandolas como atenuandolas de nuevo, produce en el
auditorio un efecto particular de excitacion nerviosa. Y el
publico toma este defecto fisioldgico por un efecto artistico.

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde



frecuentemente con el arte. é Cuantas veces no oimos decir
gue un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra
musical son interesantes? Decir que una obra de arte es
interesante, equivale o a decir que nos enseia algo nuevo o
gue adivinamos solo poco a poco su sentido y que nos
divierte entregarnos a tal adivinacion. Ni en uno ni en otro
caso tiene nada que ver el interés con la impresion artistica.

El objeto del arte es hacernos experimentar los
sentimientos que experimentd el artista; pero el esfuerzo
de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva
informacion que nos trae una obra o para adivinar los
enigmas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo
nuestro espiritu de la emocion expresada, nos impide
sentirla: de modo que no sdlo el hecho de ser interesante
no contribuye en nada al valor artistico de una obra de arte,
sino que antes bien es un obstaculo para la verdadera
impresion artistica.

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder
producir una verdadera obra de arte. Este hombre debe
hallarse al nivel de las mas altas concepciones religiosas de
su tiempo; debe experimentar sentimientos y tener el
deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe tener,
por fin, para una de las diversas formas del arte, esa
capacidad especial que se llama talento. Es muy raro que un
hombre reuna tales condiciones. Pero para producir sin
cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte



verdadero, que hoy pagan tan bien, sélo hay que tener
talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por
talento la habilidad: en literatura, la habilidad que sirve para
expresar facilmente los pensamientos y sensaciones, para
notar y recordar los detalles tipicos; en pintura, para
discernir y recordar las lineas, formas y colores; en musica,
para distinguir los intervalos; comprender y recordar la
sucesion de sonidos. Basta que un hombre tenga hoy dia ese
talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el
auxilio de los métodos de falsificacion de que di cuenta,
pueda fabricar indefinidamente obras destinadas a
satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En
todas las ramas del arte existen reglas y recetas precisas que
permiten engendrar obras de tal especie sin experimentar
ningun sentimiento. Asi el hombre de talento que sepa las
reglas de su oficio puede producir en frio obras que pasaran
por artisticas.

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras
qgue hay hombres que conocen centenares y millares de
obras pseudoartisticas, y gue no han visto jamas una sola de
arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el
verdadero arte.



Capitulo 11

EL ARTE PROFESIONAL, LA CRITICA, LA ENSENANZA
ARTISTICA: SU INFLUENCIA EN LA FALSIFICACION DEL ARTE

Esta enorme y creciente difusion de las falsificaciones del
arte en nuestra sociedad, se debe al concurso de tres
factores, a saber: 1° el provecho material que las
falsificaciones reportan a los artistas; 2° la critica; y, 3° la
ensefanza artistica.

Cuando el arte era aun universal, y sélo el arte religioso
era apreciado y recompensado, no habia falsificaciones, o,
silas habia, no tardaban en desaparecer, estando expuestas
a la critica de la nacion entera. Pero tan pronto como se
produjo la distincion entre el arte de los escogidos y el arte
popular, tan pronto como las clases superiores dieron en
aclamar cualquier forma artistica, con tal que les aportase
algun placer, tan pronto, en fin, como esas clases
comenzaron a remunerar su pretendido arte, mas aun que



otra cualquiera actividad social, un gran numero de
hombres se empled en este género de actividad, y el arte
tomo un caracter nuevo y se convirtio en profesion.

Y tan pronto como ocurrié esto, la principal y mas preciosa
cualidad del arte, la sinceridad, debilitése en grado sumo,
condenada de antemano a una pronta desaparicion. El arte,
el arte verdadero fue substituido por la falsificacion del arte.

El artista de profesion, en efecto, esta obligado a vivir de
su arte, y esto le fuerza a inventar indefinidamente para sus
obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué
diferencia existe entre las obras producidas, de una parte,
por hombres como los profetas hebraicos, los autores de
Salmos, Francisco de Asis, Fray Angélico, los autores de la
lliada, y de la Odisea, los de leyendas y canciones populares,
todos aquellos hombres de otros tiempos, que, no
solamente no eran recompensados por sus obras, sino que
ni aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra
parte, las obras producidas por los poetas cortesanos, por
los pintores y musicos, colmados de honores y de dinero...
Pero es aun mayor la diferencia entre la obra de los
verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al
presente llenan el mundo, viviendo todos de su comercio,
es decir, del dinero que reciben de los directores de
periddicos, editores, empresarios y otros intermediarios,
encargados de poner a los artistas en relacion con los
consumidores del arte.



El profesionalismo es |la causa primera de la difusidon entre
nosotros de las falsificaciones del arte.

La segunda causa es el nacimiento, aun muy reciente, y el
desenvolvimiento de la critica, es decir, de la valuacion del
arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para los
hombres sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres
de inteligencia pervertida, y repletos al mismo tiempo de
confianza en si mismos.

Hablando de la relacidon entre criticos y artistas uno de mis
amigos decia, medio en broma: Criticos son los tontos que
discuten a los sabios. Es ésta una definicion inexacta, injusta
y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una
parte de verdad; y, en todo caso, es incomparablemente
mas justa que la que considera a los criticos en posesion de
derechos y de medios para explicar las obras de arte.

iExplicar! éQué es lo que ellos explican? El artista, si lo es
verdadero, ha transmitido, por medio de su obra, a los
demas hombres los sentimientos que experimentaba. Y en
estas condiciones, équé queda por explicar?

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o
inmoral, expresado por el artista, se transmite de él a los
demas hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten,
todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmite,
ninguna explicacion sera bastante a remediarlo. La obra del
artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera podido



explicar con palabras lo que desea transmitirnos, con
palabras habriase expresado. Si se valié del conducto del
arte para expresarse, es sin duda, porgue las emociones no
podian sernos transmitidas por medio de otro conducto.
éQué puede decirse de la risa o de las lagrimas que nos
ayudan si es posible, a emocionarnos? Cuando un hombre
intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba
su incapacidad para sentir la emocion artistica. Y,
efectivamente, asi sucede. Por extrano que ello pueda
parecer, los criticos han sido siempre hombres menos
accesibles que los demas al contagio del arte. Son, por lo
comun, habiles escritores, instruidos e inteligentes, pero
cuya capacidad para ser emocionados por el arte esta por
completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus
escritos han contribuido siempre y contribuyen
poderosamente a pervertir el gusto del publico que los lee
y que se fia de ellos.

La critica no existia, no podia existir en sociedades en las
que el arte se dirigia a todos, donde, por consiguiente,
expresaba una concepcion religiosa de la vida, comun a un
pueblo entero. No se produjo, no podia ser producida mas
que sobre el arte de las clases superiores, que no tenia por
base la conciencia religiosa de su tiempo.

El arte universal tiene un criterio eterno definido e
indudable: la conciencia religiosa. El arte de las clases
superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los



gue quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse
de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los
juicios de ['élite, es decir, en la autoridad de hombres
considerados como superiores a los otros, y no solamente
en su autoridad, sino en la tradicion formada por un
conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradicion es
extremadamente falsa, tanto porque /'élite se engana con
demasiada frecuencia, como porque los juicios que han
tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando éste ha
pasado. Por esto los criticos, faltos de base sélida para sus
juicios, se aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las
tragedias clasicas han sido en otro tiempo consideradas
como buenas; la critica continla considerandolas como
tales. Dante ha sido tenido por un gran poeta, Rafael por un
gran pintor, Bach por un gran musico, y nuestros criticos,
faltos de medios para distinguir el buen arte del malo,
continudan, no solamente teniendo a aquellos artistas por
grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a
la perversion del publico en tal grado, como las autoridades
qgue la critica pone por delante. Un hombre produce una
obra de arte en la que expresa a su manera un sentimiento,
que él mismo ha experimentado. Su sentimiento se
transmite a los demas hombres, y su obra atrae la atencion.
Pero entonces la critica, defendiéndose, declara que, sin ser
mala, no es sin embargo la obra de un Dante, ni de un
Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de un
Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a



los maestros que le aconsejan que imite, y produce obras,
no so6lo raquiticas, sino falsas, falsificaciones del arte.

Asi, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su
Oneguin, su Tzigane, obras de un valor muy desigual, pero
gue son todas, no obstante, obras de un arte verdadero.
Pero he aqui que bajo la influencia de la critica mentirosa
gue exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine escribe su
Boris Godunof, una obra amanerada y fria; y he aqui que los
criticos exaltan esta obra y la proponen como modelo, y he
aqui que, en efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en
su Minine, Alex Tolstoy en su Czar Boris, etc.

Estas imitaciones han atestado todas las literaturas de
obras mediocres y absolutamente inutiles. Y aqui esta el
peor mal que causan los criticos: careciendo de la facultad
de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente,
pues sin ello no tentarian lo imposible, pretendiendo
interpretar las obras de arte), ni saben conceder
importancia, ni tributar elogios mas que a las obras
amaneradas y producidas a sangre fria. Por eso es por lo que
ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los tragicos
griegos, a Dante, a Tasso, a Milton, a Goethe y entre los
autores mas recientes, Zola e Ibsen, en musica, a Beethoven
en su ultima manera y a Wagner. Para justificar el elogio
entusiastico que hacen de estos grandes hombres,
construyen infatigablemente vastas teorias; y vemos a
hombres de talento ocuparse en componer obras en



conformidad con aquellas teorias, y frecuentemente, hasta
artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se
someten a ellas.

Toda obra de falso arte ensalzada por los criticos
constituye como una puerta, a través de la cual se cuelan las
medianias.

Silos Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los
Puvis de Chavannes, los Klinger, los Bocklin, los Stuck, los
Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo
Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, asi como la
masa inmensa de mediocres imitadores, se lo debemos a los
criticos, que continuan, aun hoy, elogiando ciegamente las
obras rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de
los antiguos griegos, Sofocles, Euripides y Aristéfanes, asi
como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de
Shakespeare, la obra entera de Miguel Angel,
comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la obra
de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su ultimo
periodo.

Nada mas tipico, desde este punto de vista, que el caso de
Beethoven. Entre sus numerosas producciones se
encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa,
obras de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oir
nada, y comienza a escribir obras extrafas, enfermizas, cuya
significacion permanece con frecuencia oscura. Sé que los
musicos pueden imaginar los sonidos, y que les es casi



posible oir lo que leen en el pentagrama; pero sus sonidos
imaginarios jamas podran reemplazar a los sonidos reales, y
un musico debe oir materialmente sus obras para poder
darles una forma perfecta. Puesto que Beethoven nada
podia oir, esta condicion le imposibilitaba para perfeccionar
sus obras. Pero la critica, habiendo reconocido en él a un
gran compositor, ha echado mano precisamente de sus
obras imperfectas, y a veces anormales, para rebuscar en
ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y para justificar
estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte
musical, ha atribuido a la musica la propiedad de pintar
precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto
aparecieron los imitadores, una  muchedumbre
innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de
copiar esas obras enfermizas e incompletas, esas obras que
Beethoven no pudo perfeccionar suficientemente para
darles un pleno valor artistico.

Y aparecio entre ellos Wagner. Comenzo por amalgamar,
en sus articulos de critica, las ultimas obras de Beethoven
con la teoria mistica de Schopenhauer, que hacia de la
musica la expresion de la esencia misma de la Voluntad.
Después de lo cual, se puso a componer una musica mas
extrafia aun, fundandose en aquella teoria y en su sistema
de unidn de todas las artes, y de Wagner salié una nueva
multitud de imitadores, separandose cada vez mas del arte
verdadero.



Tales son los resultados de la critica. Y no menos
desastrosa es |la verdadera causa que contribuye a la
perversion del arte de nuestro tiempo: me refiero a la
ensefanza artistica.

Desde el dia en que el arte, dejando de dirigirse a un
pueblo entero, no se dirigio mas que a una clase de ricos,
convirtiose en profesion: desde el dia en que se convirtio en
profesion, fueron inventados métodos para su ensefianza;
las personas que escogieron tal profesion, se pusieron a
estudiar aquellos métodos; y asi se formaron las escuelas
profesionales, clases de retorica o de literatura en las
escuelas publicas, academias de pintura, conservatorios de
musica y de arte dramatico. Semejantes escuelas tienen por
objeto la ensefanza del arte. Pero el arte es la transmision
a otros hombres de un sentimiento experimentado por el
artista. ¢CoOmo, pues, puede ser ensenado esto en las
escuelas?

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el
sentimiento, y menos aun que pueda ensefiarle como podra
expresar ese sentimiento de la manera especial que le es
peculiar. iY, sin embargo, es en ambas cosas donde reside
la esencia del arte!

Todo lo que en las escuelas pueden ensenar es el medio
de expresar los sentimientos experimentados por otros
artistas, de la manera que esos otros artistas los han
expresado. Y esto es precisamente lo que ensefan las



escuelas profesionales; y sus ensenanzas, lejos de contribuir
a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las
falsificaciones del arte, haciendo asi mas que los otros
factores por destruir en los hombres la comprension
artistica.

En literatura, aprenden los jovenes, como, sin decir nada,
se puede escribir una composicion de mas o menos paginas
sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal manera, que
se parezca a los escritos de autores de celebridad
reconocida.

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han
pintado y dibujado los maestros anteriores, y a representar
el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo
que el hombre ocupado en la realidad tiene menos
ocasiones de pintar.

En composicion, se enseia a los jovenes presentandoles
motivos parecidos a los que han sido tratados ya por los
grandes maestros.

De la misma manera, en las escuelas de arte dramatico,
los alumnos aprenden a recitar mondlogos exactamente lo
mismo que los recitan los actores célebres. Y lo mismo en
musica. Toda la teoria de la musica es una repeticion de los
métodos de que se han servido los musicos célebres. En
cuanto a la ejecucion musical, se convierte cada vez mas en
mecanica y semejante a la de un automata.



Corrigiendo un dia un estudio de uno de sus discipulos, el
pintor ruso Brulof, hizo en él uno o dos retoques, y bien
pronto el mediocre estudio adquirio vitalidad. jOh, apenas
ha dado usted una pincelada, y he ahi que esta todo
cambiado!, dijo el discipulo. jEso significa que el arte
comienza donde comienza esa pincelada!, respondio Brulof.

Ningun arte como el de la ejecucion musical para poner de
relieve la justicia de este pensamiento. Para que esta
ejecucion sea artistica, es decir, que nos transmita la
emocion del autor, son necesarias tres condiciones
principales, para no decir nada de otras. La ejecucion
musical solo es artistica cuando |la nota es justa, cuando
dura exactamente el tiempo debido, y cuando es emitida
con la misma intensidad de sonido que se ha querido. La
mas pequefia alteracion de la nota, el mas pequeio cambio
de ritmo, el mas pequeno esfuerzo o debilidad del sonido
destruyen la perfeccion de la obra, y, por consiguiente, su
capacidad de emocionarnos. La transmision de la emocion
musical, gue parece cosa tan sencilla y tan facil de obtener,
es en realidad una cosa que sélo se obtiene cuando el
ejecutante encuentra el matiz infinitamente pequefio,
necesario a la perfeccion. Es lo mismo en todas las artes. Y
un hombre no puede descubrir esos matices sino cuando
siente la obra, cuando se deleita directamente en contacto
con ella. Ninguna maquina sabria hacer lo que hace un
bailarin, que acomoda sus movimientos al ritmo de Ia
musica, ningun organo de vapor podria hacer lo que hace



un pastor gue canta bien, ningun fotdografo lo que hace un
pintor; ningun retdrico encontrara la palabra o
encadenamiento de palabras que encuentra sin esfuerzo el
hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas
podran ensefar, cuanto sea necesario para producir algo
analogo al arte, pero jamas lo que se necesita para producir
el arte mismo. La ensefianza de las escuelas termina donde
comienza la pincelada, es decir, donde empieza el arte.

Y acostumbrar a los hombres a un algo analogo al arte,
equivale a quitarles la costumbre de la comprension del arte
verdadero. Asi se explica que no haya peores artistas que
los que han pasado por las escuelas y han tenido éxito en
ellas. Las escuelas profesionales producen una hipocresia
del arte, exactamente del mismo género que la hipocresia
de la religion que producen los seminarios, escuelas de
teologia, etc. Y por lo mismo que es imposible en una
escuela hacer de un hombre un educador religioso, asi
también es imposible ensefarle a convertirse en artista.

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente
funesta. Destruyen, desde luego, la capacidad para producir
el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la
desdicha de entrar en ellas y de perder alli siete, ocho o diez
anos de su vida. Y, en segundo lugar, producen enormes
cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten el
gusto de las masas que estan en camino de invadir el
mundo.



No pretendo que los jovenes dotados de talento no deban
conocer los métodos de las diferentes artes tal como, antes
qgue ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero
bastaba, para ensefiarselos, que se crease en todas las
escuelas elementales, clases de dibujo y de musica, al salir
de las cuales los jovenes bien dotados podrian
perfeccionarse con toda independencia en la practica de su
arte.

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la
profesionalizacion de los artistas, la critica y la ensefanza de
las artes han dado por resultado convertir a la mayoria de
los hombres en seres incapaces de comprender lo que es el
arte, preparandolos asi para aceptar como arte las mas
groseras falsificaciones.



Capitulo 12

LA OBRA DE WAGNER, MODELO PERFECTO DE
FALSIFICACION DEL ARTE

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres
de nuestro tiempo y de nuestra sociedad la facultad de
sentir el arte verdadero, y tomado el habito de aceptar
como arte cosas que con el arte nada tienen de comun,
ningun ejemplo podra servirnos mejor que la obra de
Ricardo Wagner, en la que, no s6lo Alemania, sino también
Francia e Inglaterra, pretenden descubrir el arte mas
elevado y el mas rico en horizontes nuevos.

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya
se sabe, que la musica debia formar cuerpo con la poesia,
expresar todos los matices de una obra poética. Es éste un
pensamiento que él no ha hecho mas que exteriorizar, pero
gue es, aungue antiguo, enteramente falso, pues cada una
de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio



de las artes; y si la manifestacion de dos de ellas se
encuentran un instante reunidas en una sola obra, como
sucede en la 6pera, una de las dos debe, necesariamente
estar sacrificada a la otra.

La union del drama y de la musica inventada en el siglo XVI
por los italianos, que se imaginaban resucitar asi el antiguo
drama griego, no ha podido encontrar éxito mas que entre
las clases superiores, y esto solo cuando un musico de
talento (Mozart, Wéber, Rossini), inspirdandose en un
motivo dramatico, se abandonaba, sin embargo, a su
inspiracion, y supeditaba el texto a la musica. En las dperas
de estos maestros, la Unica cosa importante es la musica
compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto
mismo; de esta manera se podria llegar al absurdo, como
por ejemplo en La flauta encantada, sin dejar por eso la
musica de producir una impresion artistica.

Esto es lo que Wagner ha soflado en corregir, uniendo de
una manera mas intima la musica y la poesia. Pero el arte
de la musica no podia someterse al arte dramatico sin
perder su propia significacion, pues toda obra de arte, si es
buena, es la expresion de un sentimiento intimo del artista,
de un sentimiento por completo excepcional, y que sdlo
encuentra su expresion en una forma especial; de tal suerte,
que pretender que una produccion de cierto arte haga
cuerpo con una produccion de otro arte distinto, es pedir lo
imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes



dominios artisticos sean, de una parte, excepcionales, sin
ninguna semejanza, y que, sin embargo, coincidan y puedan
formar un todo.

Es esto tan imposible como encontrar dos hombres o dos
hojas de un arbol, que se parezcan exactamente. Y si dos
obras de este arte coinciden, o es que la una es una obra de
arte verdadera y la otra una falsificacion, o que ambas son
falsificaciones. Dos hojas naturales no pueden ser
exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden
serlo. Lo mismo puede decirse de las obras de arte.

Si la poesia y la musica pueden ser apareadas, como
sucede en los himnos y en los cantos, su acoplamiento
jamas es una verdadera union, y siempre el centro de
gravedad se encuentra en una de las dos, de suerte que es
una sola la que produce la impresion artistica.

Pero aun hay mas. Una de las condiciones principales de
la produccion artistica es la libertad absoluta del artista en
absoluta abstraccion de toda exigencia exterior. Y la
necesidad de ajustar una obra de musica a una obra de otro
arte, constituye una exigencia exterior de ese género,
suficiente para destruir toda posibilidad de produccion
artistica.

Esto es, en efecto, la que sucede con la musica de Wagner.
Y la prueba esta en el hecho de que la musica de Wagner
carece del caracter esencial de toda obra de arte verdadero,



a saber, de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el
mas pequeno cambio de forma sea suficiente para alterar Ia
significacion del conjunto. En una obra de arte verdadero,
poema, cuadro, canto o sinfonia, es imposible cambiar de
sitio una linea, una figura, un compas, sin que se
comprometa el sentido de toda la obra, de la misma manera
qgque es imposible, sin comprometer |la vida de un ser
organico, cambiar de sitio uno solo de sus érganos. En las
ultimas obras de Wagner, a excepcion de aquellas partes
menos importantes que tienen significacion musical
independiente, es posible hacer toda clase de
transposiciones, poniendo delante lo que estaba detras, o
viceversa, sin que se modifique la significacion musical. Y la
razon de esto estriba en que la significacion en la musica de
Wagner reside en las palabras y no en la musica.

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace
pensar en el caso de uno de esos versificadores habiles y
hueros, de los que hoy forman legion, que conciben el
proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonia o una
sonata de Beethoven, o una balada de Chopin. Sobre los
primeros compases de un caracter especial, escribia los
versos, correspondiendo al caracter de aquellos compases.
Sobre los compases siguientes, de caracter diferente,
escribiria otros versos. Y esta nueva tirada de versos no
tendria ninguna relacion intima con la primera, y, ademas,
los versos no tendrian ritmo ni rima. Suponeos ahora que
ese poeta recitara, sin la musica, los versos compuestos de



tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la
musica de las éperas de Wagner, cuando se la escucha sin
las palabras.

Pero Wagner no es solamente un musico, es también un
poeta. Es preciso, pues, para juzgarle conocer también su
poesia, esa poesia a la que él pretende subordinar la musica.
La principal de sus obras poéticas es El anillo de los
Nibelungos. He leido con la mayor atencidon los cuatro
libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir
suficientemente al lector de que los lea, para poder darse
idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es un
modelo de falsificacion artistica.

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner
sin verlas en la escena. La segunda Jornada de la Trilogia
acaba precisamente de ser representada en Moscu, el
invierno pasado. Es, segun me han dicho, |la parte mejor de
toda la obra. Fui a verla representar, y he aqui lo que he
visto:

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba
abajo. Estaban alli los grandes duques y toda la flor de la
aristocracia, del comercio, de la ciencia, de |Ia
administracion y de la burguesia media. La mayor parte del
auditorio tenia en las manos un libreto, y se esforzaba en
desentrafiar su sentido. Vi también muchos musicos
—-algunos de edad madura, hombres con los cabellos grises-
gue seguian la musica con una partitura ante los ojos.



Evidentemente, se trataba de una representacion de las
mas importantes.

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguro que el corto
preludio que precede a la obra, no tenia apenas
importancia, y que no habia perdido mucho con faltar.
Cuando entré, estaba en escena un actor, dentro de una
decoracion destinada a representar una cueva, y que, COmo
siempre sucede, producia cualquier cosa, menos la ilusion
de que fuese auténtica. El actor llevaba calzon de punto de
mallas, una capa de piel, una peluca y una barba postiza, v,
con sus manos blancas y finas, que delataban al
comediante, forjaba una espada inverosimil con ayuda de
un martillo imposible, de una manera con la que jamas ha
manejado nadie un martillo; y; al mismo tiempo, abriendo
la boca, de una manera no menos extrana, cantaba una cosa
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se
esforzaba en acompanar los extravagantes sonidos que
salian de su boca.

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un
poderoso gnomo que vivia en la cueva; y forjaba una espada
para Sigfrido, el muchacho que él habia educado. Y en
efecto, yo habia adivinado que representaba un gnomo,
pues jamas dejaba, al andar, de doblar la rodilla para
achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca de la misma
extrana manera, continud mucho tiempo cantando o
gritando. La musica, entretanto, seguia un curso singular:



hacia la impresidon de principios que no continuaban, ni se
acababan. El libreto me enseiid que el gnomo se contaba a
si mismo la historia de un anillo que un gigante se habia
apropiado, y que el gnomo deseaba procurarse con la ayuda
de Sigfrido; y he aqui por qué forjaba una espada.

Después de este mondlogo, que durd muy largo tiempo,
oi a la orquesta otros sonidos, completamente diferentes de
los primeros, y que también me produjeron la impresion de
principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardé
en aparecer otro actor, llevando un cuerno al hombro, y
yvendo acompanado de un hombre que corria en cuatro
patas, disfrazado de oso. Este hombre se arrojo sobre el
gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblando siempre las
rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del
drama, Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes
de su aparicion, estaban destinados a presentar su caracter.
Se les llama el leit-motiv de Sigfrido. Estos sonidos se
repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una
combinacion fija de sonidos, un leit-motiv para cada uno de
los personajes, y, siempre que el personaje que representa
aparece en escena, la orquesta repite su leit-motiv, y por
cada alusidn que se hace a los personajes, la orquesta repite
el leit-motiv del personaje. Todos los objetos tienen
asimismo su leit-motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del
fuego, de la lanza, de la espada, del agua, etc.; y |la orquesta
repite los tales motivos cada una de las veces que se hace
mencion de aquellos diversos objetos.



Pero vuelvo al relato de la representacion.

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural
como el gnomo, y continua largo tiempo gritando palabras,
y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El sentido de
esta conversacion no puede ser adivinado sin auxilio del
libreto; por él se sabe que Sigfrido ha sido educado por el
gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre
ocasion de matarlo. El gnomo ha forjado una espada para
Sigfrido, pero éste no esta contento. La conversacion dura
media hora larga y ocupa diez paginas del libreto. Ella nos
revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque,
gue su padre tenia una espada, la misma cuyos pedazos
trata Mim de forjar, y que Mim quiere impedir que el joven
salga del bosque. Ahadiré que, durante esta conversacion, a
la mas ligera mencion del padre, de la espada, etc., la
orqguesta no deja jamas de hacer oir el leit-motiv de
aquellos personajes y de aquellas cosas.

Al fin, cesa la conversacién; se escucha una musica
completamente distinta -el leitmotiv del dios Wotan.
Llevando también peluca y calzon de punto, el dios,
enderezado en una postura estupida, con una lanza en la
mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no
puede dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero
gue el autor ha juzgado preciso hacer conocer a sus oyentes.
Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino bajo la
forma de enigmas, que él se hace plantear, obligandose a



sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas
veces golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se
escuchan en la orquesta los leit-motiv de la lanza y el fuego.
La orquesta, ademas, acompana la conversacion con una
musica, en la que se escuchan, habilmente entremezclados
los leit-motiv de los personajes de que se habla.

Estos enigmas tienen por UuUnico objeto hacernos
comprender lo que son los gnomos, lo que son los gigantes,
lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras
anteriores. Para completar la explicacion, Wotan propone a
su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece Sigfrido, y
se entretiene con Mim, durante trece paginas del libreto.
No se escucha, durante todo este tiempo, una sola melodia
desarrollada; no se escucha mas que un perpetuo
entrelazamiento de los leit-motiv de las cosas y de los
personajes mencionados. Mim quiere ensefar a Sigfrido el
miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo.
Terminadas por fin las trece paginas, Sigfrido coge uno de
los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo
forja, y canta: jHeaho, heaho, hoho! jHoho, hoho, hoho,
hoho! jHoheo, haho, haheo, hoh! Y asi termina el primer
acto.

Era tan fastidioso todo esto para mi, que permanecia a
disgusto en mi asiento, y, tan pronto como termino el acto
primero, quise irme. Pero los amigos que me acompanaban
solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible



juzgar una obra por el primer acto, y que el segundo, sin
duda, me gustaria mas.

No tenia, sin embargo, nada que aprender, respecto a la
cuestion que me habia llevado al teatro. De un autor capaz
de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos los
sentimientos estéticos, nada habia que esperar; se podia
estar cierto, sin esperarse mas tiempo, de que todo lo que
aguel autor habia escrito seria harto malo, pues gque
evidentemente no sabia lo que era una obra de arte
verdadero. Pero en torno mio se veia una admiraciéon y un
éxtasis generales, y para descubrir las causas de aquel
éxtasis resolvi esperar aun el acto segundo.

Acto Il. = Noche. Después del crepusculo. Ademas, todo el
acto exornado con fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas,
fuegos magicos, truenos, etc.

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe
una cueva. A la entrada de la cueva un nuevo actor
representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre
con su lanza, y en traje de viajero. De nuevo la orquesta
hace oir su motivo unido esta vez a otro motivo en el tono
mas bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragon; los
mismos sonidos de bajo se repiten aun mas profundos. El
dragdn comienza por decir que quiere dormir; pero después
se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragdn
esta representado por dos hombres. Va vestido con una piel
verde, escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y



del otro agita una bocaza de cocodrilo, por la que se ven
aparecer llamas. Y el tal dragon —que sin duda ha querido
darselas de terrible, y que podria, en efecto, asustar a los
ninos de cinco anos- dispone, para hablar, de una voz de
profundidad terrible. Todo esto es tan estupido, tan
parecido a lo que se exhibe en las barracas de feria, que se
pregunta uno como las personas de mas de cinco anos
pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de
personas, al parecer ilustradas, asisten al espectaculo, y ven
y escuchan todo aquello con éxtasis, con atencion religiosa,
enajenadas de placer.

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también.
La orquesta hace naturalmente oir los leit-motiv que les
corresponden, y ellos se enzarzan en la discusion de si
Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va
Mim, y comienza una escena, que tiene la intencidn de ser
eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto
anterior, se tiende en una postura destinada a parecernos
bella, y unas veces se calla, y otras veces habla consigo
mismo. Suefa, escucha el canto ce los pajaros, desea
imitarles. Con esta intencidn, corta una rama con su espada,
y se hace una flauta. El crepusculo se hace mas claro, los
pajaros cantan: Sigfrido intenta imitar a los pajaros, sin
dejar, no obstante, los leit-motiv de las personas y de los
objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo
conseguir que su flauta toque bien, se decide a tocar su
cuerno.



Toda esta escena es insoportable. De musica, es decir, de
un arte que nos transmita un sentimiento experimentado
por el autor, no hay en ella ni trazas. Y anado que nunca
pude imaginarme nada mas antimusical. Es algo asi como si
se sintiera, indefinidamente, una esperanza de musica,
seguida al punto de una decepcidon. Centenares de veces
comienza algo musical, pero estos comienzos son tan
cortos, estan tan atestados de combinaciones de armonias,
tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan
tan pronto, y lo que sucede en escena es de una falsedad
tan inverosimil, que cuesta trabajo percibir aquellos
embriones musicales, y mucho mas llegar a emocionarse. Y,
por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la
intencion del autor es tan sensible, que no se ve ni se
escucha a Sigfrido y los pajaros, sino un aleman de ideas
estrechas, un aleman desnudo de gusto y de estilo, y que,
habiéndose formado una concepcion grosera de la poesia,
trabaja para transmitirnos su concepcion por los medios
mas groseros y mas primitivos.

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de
resistencia ante wuna obra nace siempre de una
predeterminacion demasiado evidente del autor. Es
suficiente que se nos diga por adelantado: Preparaos a
llorar o a reir, para que estemos seguros de no reir ni llorar.
Pero cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos
con algo que no es emocionante, antes bien, es ridiculo o
chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la



intima conviccion de habernos conquistado,
experimentamos un sentimiento penoso, parecido al que
nos inspiraria una vieja, vestida con traje de baile vy
coqueteando con nosotros. Tal fue la impresion que senti
durante aquella escena, mientras que en torno mio veia una
muchedumbre de tres mil personas, que, no solamente
presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creian
deber suyo estar enajenados.

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente,
en la que aparecia el monstruo con el consabido
acompanamiento de notas de bajo, entremezcladas con el
leitmotiv de Sigfrido; pero después del combate con el
monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me
fue imposible aguantar mas tiempo, y me fui del teatro con
un sentimiento de repulsidon, que hoy dia aun no he podido
olvidar.

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente,
instruido,  respetable, uno de esos hombres
verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros
aldeanos. Me figuraba la terrible perplejidad que hubiera
experimentado un hombre asi presenciando lo que yo
acababa de ver. ¢ Qué pensaria al calcular cuanto trabajo se
habia malgastado para aquella representacion, viendo
aqguel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra -
hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él
estaba acostumbrado a respetar— viéndoles sentados,



inmaviles, para mirar y oir seis horas seguidas, semejante
amasijo de absurdos?

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases
ilustradas, presencia, durante seis horas aquella absurda
representacion; y todo el mundo sale de alli con Ia
conviccion de que, pagando tributo a aquellas
extravagancias, ha adquirido un nuevo derecho a tenerse
por esclarecido y por avanzado.

Hablo ahora del publico de Moscu, pero este publico no es
mas que una parte infinitamente pequeina del que,
considerandose como lo selecto entre los intelectuales del
mundo, se forja un mérito en el hecho de haber perdido en
absoluto la facultad de la emocidn artistica, para poder, no
solo asistir sin repugnancia a aquella farsa estupida, sino
experimentar ante ella un placer extremo.

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la
obra, las personas que se consideraban como la flor del
mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales,
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas
semejantes; y cuatro dias seguidos miraron y escucharon,
durante seis horas, aquella farsa estupida.

Pero, épor qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué
contindan yendo a ver aquella obra, y por qué se la admira?
Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. éComo
explicar el éxito de las obras de Wagner?



La explicacion es muy sencilla. Gracias a una situacion
excepcional, teniendo a mano los recursos de un rey, se
encontro Wagner en estado de reunir cuantos métodos se
habrian inventado, antes de él, para la falsificacion del arte.
He hablado tan extensamente de su obra, porque ninguna
otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los
métodos que sirven para falsificar el arte, tales como las
trampas, el decorado, los efectos y el llamamiento a la
curiosidad.

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las
nubes, las salidas del sol y de la luna, Wagner ha empleado
cuanto esta considerado como poético. Encontramos en su
obra el hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas,
los fuegos subterraneos, los gnomos, las batallas, las
espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pajaros que
cantan; hay alli un bien repleto arsenal de poética.

Anadid que todo alli es bonito. Son bonitos los trajes, y las
decoraciones, y las ninfas y la walkyria. Son bonitos hasta
los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de
carecer de talento, ha inventado -verdaderamente
inventado—- para acompafar su texto, combinaciones de
sonidos, tan bellos de armonia como de timbre. Toda esta
belleza es de un orden asaz bajo y de un gusto grotesco,
como las mujeres hermosas que se ven pintadas en los
carteles, o como los peripuestos oficiales de una gran
parada; pero todo ello es indudablemente bonito.



En tercer lugar, todo es en el mas alto grado atrayente y
efectista: los monstruos, los fuegos magicos, las escenas en
el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la
orquesta, y, después, las combinaciones armodnicas nuevas,
y por esta razon, sorprendentes.

En fin, todo es interesante. El interés no reside solamente
en la cuestion de saber quién matara y quién sera muerto,
quién se casara y quién saldra a continuacion, el interés
reside ademas en la relacion de la musica con el texto. El
movimiento de las olas del Rhin: écoOmo expresara esto la
musica? Aparece en escena un gnomo sensual: écomo
podra la musica expresar un gnomo? éComo expresara su
sensualidad? ¢Codmo pueden ser expresadas por la musica,
la bravura, o el fuego, o un anillo? éCémo podra
entremezclar el autor el leit-motiv de las personas que
hablan con el leit-motiv de |las personas y de las cosas,
cuando es él quien habla? Y el interés de las obras de
Wagner no termina aqui. La musica por si misma, es
también un requerimiento constante de nuestra curiosidad.
Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente
posible, sino hasta facil para una musica que rompe con
toda ley organica). Las disonancias son nuevas, y estan
resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy
interesante.

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el



interés, los elementos que, merced a las particularidades
del talento de Wagner y a las de su situacion, se encuentran
en sus obras llevados al mas alto grado de perfeccion; de tal
suerte que hipnotizan al espectador, como cualquiera
guedaria hipnotizado escuchando durante muchas horas las
divagaciones de un loco, declamadas con gran pujanza
retorica.

Se me dira: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber
visto las obras de Wagner representadas en Bayreuth, con
la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la
ejecucion impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba
precisamente, que no se trata aqui de arte, sino de
hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los
espiritistas. Para convencernos de la verdad de las
apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar
desde su casa; venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y
permanezca sentado varias horas sequidas, en la oscuridad,
entre personas medio locas, renueve usted la experiencia
una docena de veces, y verad lo que nosotros vemos.

¢Y como no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y
veréis cuanto querais, y aun llegaréis mas pronto a ese
resultado, embriagandoos con vino o con opio. Igual efecto
se produce por la audicion de las operas de Wagner.
Permaneced cuatro dias seguidos en la oscuridad, en
compania de personas cuyo estado de animo es anormal, y
por intermedio de los nervios auditivos, someted vuestro



cerebro a la accion poderosa de comidas hechas a propdsito
para excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones
anormales, hasta el punto de que los peores absurdos os
causaran placer. Para llegar a este resultado, ni aun tendréis
necesidad de los cuatro dias: las seis horas que dura la
representacion de cada una de las jornadas son suficientes.
¢Qué digo? una sola hora basta para las personas que no
poseen ninguna concepcion clara de la que el arte debiera
ser, y que han decidido de antemano que lo que van a ver
es excelente, y que saben que permanecer indiferentes o
descontentos ante aquella obra sera considerado como una
prueba de inferioridad o de falta de instruccion.

Yo he observado en Moscu al auditorio de Sigfrido. Habia
alli gentes que dirigian a las otras, y daban el tono: eran
gentes que habian sufrido con anterioridad la accién
hipndtica de Wagner, y que se dejaban llevar alli de nuevo,
arrastradas por la costumbre. Estas gentes se encontraban
en una condicidon de espiritu anormal, experimentaban un
arrobamiento perfecto. A su lado estaban algunos criticos
de arte, hombres en absoluto desposeidos de la facultad de
ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se
encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de
Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A
continuacion de estos dos grupos, estaba Ila gran
muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte,
en los cuales la facultad de ser emocionados se encontraba
pervertida y en parte atrofiada; y éstos se acogian



servilmente a la opinidn. de los principes, financieros y otros
aficionados, que, a su vez, se acogian al dictamen de los que
expresaban su opinion mas alto o en tono mas seguro. —iOh,
qgué poesia! jQué maravilloso es esto!l... i{Sobre todo los
pajaros!... iOh, si, si... estoy convencido! —asi exclamaba
toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontasy a locas lo
gue acababa de oir afirmar a los hombres cuya opinion les
parecia autorizada.

A pesar de esto, acaso habia alli personas que se sentian
molestas por lo absurdo y lo vulgar del pretendido arte
nuevo; pero se callaban timidamente, lo mismo que un
hombre en ayunas permanece silencioso y timido cuando se
ve rodeado de borrachos.

Asi es como, merced a la prodigiosa maestria con que
falsifica el arte, sin nada de comun con él, una obra grosera,
baja y vacia de sentido, es admitida por el mundo entero,
cuesta representarla millones de rublos y contribuye
progresivamente a pervertir el gusto de las clases
superiores, alejandolas cada vez mas del arte verdadero.



Capitulo 13

DIFICULTAD DE DISTINGUIR EL ARTE VERDADERO DE SU
FALSIFICACION

De sobra sé que la mayoria de los hombres, hasta los mas
inteligentes, con dificultad reconocen una verdad, aun la
mas sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por
falsas ideas a las que estan aferrados, que han ensefado a
otros y sobre las cuales han formado su vida. Asi es que
abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversion
del gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis
lectores, o siquiera tomado seriamente en consideracion. Y,
sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusion a
que fatalmente me conducen mis escarceos sobre el
problema del arte. Esta conclusion es que lo que la mayor
parte de nuestra sociedad mira como arte, como arte
bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra
cosa que una falsificacion del arte verdadero. Esta
conclusion parecera, ya lo sé, extrana y paraddjica; pero si



solamente admitimos que el arte es una actividad humana,
por medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros sus
sentimientos y no un culto de la belleza, ni una
manifestacion de la idea, ni nada parecido, nos veremos
forzados a admitir aquella conclusién como esta empleada.
Si el arte es una actividad por la que el hombre transmite a
otros sentimientos, fuerza nos sera confesar que todo lo
que llamamos arte en nuestra sociedad, de todos esos
dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes, etc., apenas si la
cienmilésima parte procede de una impresion sentida por el
autor, no siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en
donde el gusto, el ornato, los efectos y el interés
reemplazan al contagio del sentimiento. He leido en alguna
parte que solo en Paris el nUmero de pintores pasa de veinte
mil; probablemente, habra otros tantos en Inglaterra, otros
tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los paises de
Europa. Resulta, pues, que existen en Europa cien mil
pintores; aproximadamente; y sin duda se encontraran
también cien mil musicos y cien mil literatos. Si estos
trescientos mil individuos producen cada uno tres obras por
ano, se puede contar anualmente con cerca de un millon de
pretendidas obras de arte. Y ahora, écuantos inteligentes en
arte son impresionados por ese millon de obras? Sin hablar
de las clases trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas
producciones, apenas si los hombres de las clases
superiores conocen un millar de ese millén, y si pueden
acordarse de una por cada diez mil. Consiste esto en que las
tales obras son solo simulacros de arte, no producen mas



qgue la impresidon de un pasatiempo para la muchedumbre
de los ricos, y estan destinadas a desaparecer tan pronto
como son producidas.

La situacion de un hombre de nuestra sociedad que
pretendiese descubrir una obra de arte verdadero entre la
masa de obras que quieren pasar por artisticas, se asemeja
a la de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo
largo de una calle, cuyo pavimento fuese de mosaico de
pedreria artificial, y quien quisiera reconocer el uUnico
diamante, rubi o topacio verdadero que él suponga poderse
encontrar entre aquel millén de falsificaciones.

Aun mas: la dificultad de distinguir las obras de arte
verdadero esta en nuestros dias acrecentada por el hecho
de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no
solo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que en
las verdaderas; pues la falsificacion produce mas efecto que
el arte verdadero y sus asuntos son siempre mas
interesantes. ¢ COmo, pues, distinguir el arte verdadero del
falso? ¢Como distinguir entre un millén de obras similares,
una cuya forma externa no se diferencia de las otras?

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido seria
esto tan facil como facil es para un animal que no tiene el
olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se
entrecruce con otros cien. El animal encuentra
indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haria el hombre,
si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas.



Encontraria infaliblemente, entre millares de objetos, la
Unica obra de arte verdadero, es decir, que le comunica
sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto
suceder con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su
educacidon o su manera de vivir. En ellos la facultad natural
de ser impresionados por el arte se encuentra atrofiada, y
al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar
por la discusion y el estudio, que contribuyen aun mas a
descaminarlos. Y tanto es asi, que la mayor parte de los
hombres en nuestra sociedad son absolutamente incapaces
de distinguir una obra de arte de su mas grosera
falsificacion. Estos hombres se condenan a permanecer
horas enteras en el teatro, para escuchar obras de Ibsen, de
Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen obligatorio
el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling,
mirar los cuadros que representan, o bien cosas
incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la
vida real; y consideran como una necesidad para ellos estar
enamorados de todo eso, imaginandose que es arte,
mientras que las obras de arte verdadero les inspiran
profundo desprecio, sencillamente porque, en su circulo,
aguellas obras no estan catalogadas entre las obras de arte.

Y asi, por extrano que esto pueda parecer, afirmo que
entre los hombres de nuestra sociedad, de los cuales
algunos componen versos, novelas, operas y sinfonias,
pintan cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan,
y exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que; entre



todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen
el sentimiento producido por una obra de arte, y distinguen
ese sentimiento de las diferentes formas de diversion y de

excitacidn nerviosa que pasan, en nuestros dias, por obras
de arte.



Capitulo 14

EL CONTAGIO ARTISTICO, CRITERIO DEL ARTE
VERDADERO

Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para
distinguir el arte verdadero de sus falsificaciones: es lo que
llamaré contagio artistico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno
de su parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre,
una emocion que le une a él, y otros han recibido al mismo
tiempo igual impresion, es que la obra, en presencia de |la
cual se encuentra, es una obra de arte. Y una obra que
puede ser bella, poética, rica en efectos e interesante, no es
obra de arte si no despierta en nosotros aquella emocion
particular, la alegria de sentirnos en comunidn artistica con
el autor y con los hombres en compafia de quienes leemos,
vemos o escuchamos la obra en cuestion.

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda
las personas que jamas han experimentado la impresion



producida por una obra de arte, pueden imaginarse que el
entretenimiento y la excitacion nerviosa que provocan las
falsificaciones constituyen impresiones artisticas. Pero tales
personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie
puede convencer de que el color rojo no es el color verde.
Fuera de ellas, para todo hombre de gusto no pervertido o
atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor,
permitiéndole distinguir claramente la impresion artistica
de todas las demas. La particularidad principal de esta
impresion consiste en esto: en que el hombre que la recibe,
encuéntrase, por decirlo asi, confundido con el artista. Le
parece que los sentimientos que le transmiten no provienen
de otra persona, sino de si mismo, y que cuanto el artista
expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La
obra de arte verdadero suprime la distincion entre el
hombre a quien se dirige y el artista, como asimismo entre
aquel hombre y todos los demas a quien se dirige la obra. Y
en esta supresion de toda separacion entre los hombres, en
esta union entre el publico y el artista, consiste la principal
virtud del arte.

éExperimentamos este sentimiento en presencia de una
obra? Es que se trata de una obra de arte. éNo lo
experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los
hombres a quienes la obra esta dedicada? Es que no hay
arte en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el
signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es
la Unica medida de la excelencia del arte.



Cuanto mas fuerte es el contagio, tanto mas verdadero es
el arte, como tal arte, independientemente de su
contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos
transmite.

Y el grado del contagio artistico depende de tres
condiciones: 1° de la mayor o menor singularidad,
originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°,
de la mayor o menor claridad en la expresion de esos
sentimientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la
intensidad mayor o menor con que experimenta él mismo
los sentimientos que expresa.

Cuanto mas singulares y nuevos son los sentimientos, mas
se aferran al individuo a quien se transmiten. Este recibe
una impresion tanto mas viva, en cuanto es mas singular y
mas nuevo el estado de alma a que se encuentra
transportado.

La claridad con que son expresados los sentimientos
determina en segundo lugar el contagio, porque, dada
nuestra impresion de estar unidos con el autor, es mucho
mas grande nuestra satisfaccion, si se encuentran
claramente expresados aquellos sentimientos que, desde
hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de
expresar felizmente.

Pero, sobre todo, el grado del contagio artistico se
determina por el grado de sinceridad del artista. Desde que



el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista
esta emocionado por su propia obra, se asimilan todos sus
sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que el
autor no produce su obra para si mismo, que no siente lo
gue expresa nace en ellos un deseo de resistencia, y ni la
novedad del sentimiento, ni |la claridad de la expresion les
lleva a la emocion deseada.

Hablo de las tres condiciones del contagio artistico; pero,
en realidad, las tres se reducen a la ultima, que exige al
artista que experimente por cuenta propia, los sentimientos
que expresa. Esta condicidon implica, en efecto, la primera,
pues si el artista es sincero expresara el sentimiento tal
como lo ha experimentado; y, como cada hombre difiere de
los demas, los sentimientos del artista seran tanto mas
nuevos para los demas hombres, cuanto mas
profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma
manera, cuanto mas sincero es el artista, con mayor
claridad expresara el sentimiento nacido en su corazon.

La sinceridad es también la condicion esencial del arte.
Esta condicion esta siempre presente en el arte popular, y
falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el
qgue el artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de
provecho, de conveniencia o de amor propio profesional.

He aqui, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el
arte verdadero de su falsificacion, y como es posible medir
el grado de excelencia del arte, como arte en si,



independientemente de su contenido. Pero se presenta
ahora otro problema: épor qué signo se distinguira, en el
contenido del arte, cual es bueno y cual es malo?



Capitulo 15

EL ARTE BUENO Y EL MALO

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de
uniéon entre los hombres, y, por consiguiente, de progreso,
es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la
dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas
conocer cuanto han aprendido, por la experiencia y la
reflexion, las generaciones precedentes y los mas sabios de
sus contemporaneos; el arte permite a las generaciones
nuevas experimentar los mismos sentimientos que han
experimentado las precedentes, y los mejores de sus
contemporaneos. Y de la misma manera que se verifica la
evolucidon de los conocimientos, cuando los conocimientos
reales y utiles substituyen a los caducos, igual se genera la
evolucion de los sentimientos por medio del arte. Los
sentimientos inferiores, menos buenos o menos utiles para
la dicha del hombre, son substituidos sin cesar por mejores
sentimientos, mas utiles para aquella dicha. Tal es el destino



del arte. Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su
contenido, es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y
es menos bueno, cuando lo cumple menos bien.

Luego, la valuacién de los sentimientos, o sea la distincion
entre los que son buenos y los que son malos para la dicha
del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época.

En todas las épocas historicas y en todas las sociedades,
existe una concepcion superior —propia de cada época- del
sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de
felicidad, hacia el cual tienden cada época y cada sociedad.
Esta concepcion constituye la conciencia religiosa. Y esta
conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por
algunos hombres escogidos, mientras que el resto de sus
contemporaneos la sienten con mayor o menor intensidad.
Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas
sociedades; pero, en realidad, no es que falte, es que no
qgueremos verla, porque no esta de acuerdo con nuestra
peculiar manera de vivir.

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente
a un rio. Si el rio corre, es que hay corriente que le hace
correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia
religiosa que determina la corriente que siguen todos los
hombres de esa sociedad.

Por esto, en toda sociedad ha habido y habra siempre
conciencia religiosa. Y en conformidad con esta conciencia



religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos
expresados por el arte. Y solamente sobre |la base de Ia
conciencia religiosa de todos los tiempos, es como han
podido discernir los hombres en la variedad infinita del
dominio del arte, los asuntos capaces de producir
sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo.
Y el arte que expresaba aquellos sentimientos era
altamente apreciado mientras que el que expresaba
sentimientos derivados de la conciencia religiosa de épocas
anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre
desdenado y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que
expresaba la variedad infinita de otros sentimientos de
todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el caso de
qgue los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la
conciencia religiosa. Asi, por ejemplo, entre los griegos, se
separaba, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los
sentimientos de la belleza, de |la fuerza, de la virilidad
(Hesiodo, Homero, Fidias), mientras que era condenado vy
desdefiado el que traducia los sentimientos de sensualidad
grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los judios era
admitido y apreciado el arte que expresaba los sentimientos
de sumision a Jehova, mientras que se condenaba vy
desdenaba el que denotaba sentimientos idolatricos; y lo
restante del arte -cantos, adornos de viviendas, vasos,
vestidos— siempre que no fuese contrario a la conciencia
religiosa, ni estaba condenado, ni valorado. Siempre y en
todas partes, fue el arte valuado segun su contenido, y asi
debiera seguir siéndolo siempre, en atencidn a que esta



manera de considerar el arte proviene de |la esencia misma
de la naturaleza humana, y ésta es invariable.

No ignoro que, siguiendo una opinion extendida en
nuestro tiempo, la religion es un prejuicio, del que Ia
humanidad esta ya libre, y resultara de esto que no existe
en nuestro tiempo conciencia religiosa comun a todos los
hombres y que pueda servir de base a una valuacion del
arte. Sé también, que esta opinidn pasa por ser la de las
clases mas ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que
no quieren reconocer el verdadero sentimiento del
cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filoséficas
y estéticas para ocultar a sus propios ojos la sinrazon de su
vida, no pueden ser de otra opinidon. Sinceramente o no,
confunden la idea de un culto religioso con la de la
conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan
rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero
todos esos ataques contra la religion, todas esas tentativas
de establecer una filosofia contraria a la conciencia religiosa
de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la
existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida
de los hombres que la tocan y la contradicen.

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un
paso hacia adelante, forzoso es necesariamente que algo
designe a los hombres la direccion que deben seguir en la
marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones.
Toda la historia nos demuestra que el progreso de la



humanidad se ha verificado siempre bajo la guia de una
religion. Y como el progreso no se detiene, como su marcha
ha de continuar durante nuestro tiempo, nuestro tiempo
necesita también una religion propia. Y si nuestro tiempo,
como todos los demas, tiene su religion, sobre esta base
debe el arte ser valuado, y sélo deben ser apreciadas las
obras que provengan de la religion de nuestro tiempo, y
todas las obras contrarias a esta religion deben ser
condenadas, y todo lo restante en materia de arte, tratado
con indiferencia.

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo
consiste, de una manera general, en reconocer que nuestra
dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual y
permanente, reside en la fraternidad de todos los hombres,
en nuestra unidon para una vida comun. Esta conciencia, no
solo se encuentra afirmada, bajo las formas mas diversas
por los hombres de nuestro tiempo, sino que es la que sirve
de hilo conductor a todo el trabajo de la humanidad, trabajo
gue tiene por objeto, de una parte la supresion de todas las
barreras fisicas y morales que se oponen a la union de los
hombres, y de otra, el establecimiento de principios
comunes a todos los hombres, en nuestra unién para una
vida comun. Es fraternidad universal.

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues,
que debemos evaluar todas las manifestaciones de nuestra
vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los



productos de ese arte, a todos los que expresen sentimientos
acordes con la conciencia religiosa, y rechazando vy
condenando todos los que sean contrarios a ella.

La falta principal que han cometido las clases directoras
de |la sociedad en tiempos del mal lamado Renacimiento, y
gue nosotros continuamos cometiéndola, no consiste tanto
en que el hombre haya dejado de apreciar la significacion
del arte religioso, como en que ocupando el sitio del
desaparecido arte religioso, ha establecido un arte
indiferente, que no tiene otro objeto que el
entretenimiento, y que no merecia ser apreciado ni
avalorado.

Decia uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para
los hombres no estriba en que ignoren a Dios, sino en que
han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo sucede
con el arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro
tiempo, no consiste en que carecen de un arte religioso, sino
en que han elevado al puesto superior, en el que sdlo
merece ser admitido aquel arte, a un arte indiferente,
funesto a veces, cuyo objeto es divertir a determinados
hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano
de la unidn universal, que constituye el fondo de Ia
conciencia religiosa de nuestro tiempo.

Sin duda el arte que satisfaria las aspiraciones religiosas
de nuestro tiempo, no puede tener nada de comun con las
artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el ideal



del arte religioso de nuestro tiempo esté perfectamente
claro y definido para todo hombre que reflexione, y que no
se separe al propio intento de la verdad. En las épocas
anteriores, en que la conciencia religiosa unia a un solo
grupo de hombres -los ciudadanos judios, atenienses vy
romanos—, los sentimientos expresados por el arte
provenian del deseo de poderio, de grandeza, de gloria, de
estos grupos particulares, y el arte podia hasta tomar por
héroes a hombres que ponian al servicio de su grupo la
violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los
héroes antiguos). La conciencia religiosa de nuestra época
no admite, por lo contrario, grupos separados entre los
hombres, pues exige la union de todos sin excepcion, y por
encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de |la
humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos
gue debe expresar el arte de nuestro tiempo no solamente
no deben coincidir con los de las artes anteriores, sino que
por fuerza han de ser opuestos a ellos.

Y si jamas hasta el presente se ha podido constituir un arte
cristiano, verdaderamente cristiano, consiste esto en que la
concepcion religiosa cristiana no es uno de esos pequefos
avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una
evolucion enorme, destinada a modificar por completo,
tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y sus
sentimientos interiores. La concepcion cristiana ha dado
una direccion diferente y nueva a todos los sentimientos de
la humanidad, y, por consiguiente, no podia dejar de



modificar por entero la materia y significacion del arte. Fue
posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas, y
a los romanos del de los griegos, y a los judios del de los
egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal
de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de
los persas, como el de los griegos era la grandeza vy
prosperidad de los griegos. Un solo y unico arte podia asi
modificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas
naciones. Pero el ideal cristiano, por lo contrario, ha
modificado, derribado a todos los demas, de tal suerte que,
como dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres,
se ha vuelto pequeno ante Dios. Este ideal no consiste en el
poderio, como el de los egipcios, ni en la riqueza, como la
de los fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino
en la humildad, en la resignacion, en el amor. El héroe no es
el rico: es Lazaro, el mendigo. Maria Egipciaca es admirada,
no por su belleza, sino por su penitencia. La acumulacion de
riqguezas no es celebrada como virtud; celébrase la renuncia
de ellas. Y el objeto supremo del arte no es la glorificacion
del éxito, sino la representacion de un alma humana tan
penetrada de amor, que permite al martir compadecer y
amar a sus perseguidores.

Y asi se explica que el mundo cristiano haya abandonado
con tanta pena el arte pagano, al que estaba habituado. El
contenido del arte religioso cristiano es para los hombres
cosa tan nueva, tan diferente del contenido de artes
anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la



impresion de que el arte cristiano es una negacion del arte,
y se aferran desesperadamente a la antigua concepcion
artistica. Y he aqui que, por otra parte, esta concepcion
antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia
religiosa, ha perdido para nosotros toda significacion, de
suerte que, de buen o mal grado, nos vemos precisados a
separarnos de ella.

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo
hombre reconozca su filiacion divina, y, como consecuencia
de esta filiacion, la union de todos los hombres con Dios y
entre si mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan,
XVII, 21); y de esto resulta que la Unica materia de arte
cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos
que realizan la unién de los hombres con Dios y entre si
mismos.

Estas palabras de union de los hombres con Dios y entre si
mismos, por oscuras que puedan parecer a los espiritus
suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente
claro. Significan que la unidn cristiana, al contrario de las
uniones parciales y exclusivas de algunos hombres, une
entre si a todos los hombres sin excepcion.

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte,
unir a los hombres entre si. Todo arte da como resultado
gue los hombres que reciben el sentimiento transmitido por
el artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar
con el artista mismo, y, en segundo, con todos los que



reciben igual impresion. Pero el arte no cristiano, al unir a
unos cuantos hombres, los separa por este hecho del resto
de la humanidad, de tal modo que esta mision parcial es
frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres,
sin excepcion, bien evocando entre los hombres un mismo
sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no
contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los
hombres sin excepcion. Sélo estos dos oOrdenes de
sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la materia
del arte bueno en cuanto al contenido.

Asi, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano:
primero, el arte que expresa los sentimientos dimanados de
nuestra concepcion religiosa, es decir, de la concepciéon de
nuestro parentesco con Dios y con todos los hombres; vy
segundo, el arte que expresa los sentimientos accesibles a
todos los hombres del mundo entero. La primera de estas
dos formas da lugar al arte religioso en el sentido limitado
de |la palabra; la segunda al arte universal.

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un
arte superior y otro inferior; el arte superior es el que
expresa directa e inmediatamente los sentimientos
emanados del amor de Dios y del amor del projimo; el arte
religioso inferior es el que expresa los sentimientos de
descontento, decepcion y desprecio por todo lo que es
contrario al amor de Dios y del préjimo.

Y el arte universal puede también dividirse de la misma



manera en arte superior, asequible a todos los hombres en
todas partes, y arte inferior, asequible tan sélo a todos los
hombres de cierta nacidon y de cierta época.

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte
religioso, superior o inferior, se manifiesta especialmente
en literatura, y a veces también en la pintura y la escultura;
la segunda forma, la del arte universal, que expresa
sentimientos asequibles a todo el mundo, puede expresarse
en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la
arquitectura, y, particularmente, en la musica.

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de
cada una de esas formas del arte, y en primer término
modelos de arte religioso, asi superior como inferior,
indicaria, entre los contemporaneos, a Victor Hugo con sus
Miserables, y también todas las novelas de Dickens: Las Dos
Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaria la Cabana del tio
Tom vy las obras de Dostoievski, en especial su Casa de los
Muertos, y el Adam Bede, de Jorge Eliot.

En |la pintura contemporanea, icosa singular! apenas si
existen obras de arte de esta especie que expresen el
sentimiento cristiano del amor a Dios y al préjimo; y aun lo
gue existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son
muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos se
refieren a asuntos histdricos, reconstituidos con mas o
menos detalles; ninguno de ellos expresa sentimientos
personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que



exalten la abnegacion personal o la caridad cristiana.
Cuando mas, a veces se encuentra, en humilde pintor, una
obra que expresa sentimientos de bondad y compasion.
Otros cuadros, de género semejante, representan con
simpatia y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales
son el Angelus, de Millet o su Cavador, y también algunos
lienzos de Julio Bretdn, de Lhermitte, de Defregger, etc.
Puedo ademas citar algunos cuadros referentes a lo que he
llamado el arte religioso inferior, es decir, cuadros que
despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios y del
projimo: verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero
también estos cuadros son muy raros. El cuidado de la
técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso
de los pintores. El célebre cuadro de Géréme, Pollice verso,
no denota el horror del asunto que en él se representa, sino
mas el placer del artista que disfruta de un hermoso
espectaculo.

Pero mayor trabajo me costaria designar en el arte
contemporaneo modelos de la segunda forma del arte, la
gue expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o
tan solo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la
naturaleza del asunto, podrian incluirse en esta clase: tales
como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick
Club, de Dickens, las narraciones de Gogol, de Puchkine,
algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre;
pero todas estas obras denotan sentimientos tan
particulares de tiempo y lugar y tienen tan menguado



argumento, que soélo son accesibles a los hombres de una
época limitada, y no podrian sostener la comparacion con
las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved,
por ejemplo, la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos
de José vendiéndolo a unos mercaderes, por celos del favor
que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo
seducir a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo
demas: he ahi sentimientos que el labriego ruso puede
compartir con el chino y el africano, el viejo con el nifo y el
sabio con el ignorante; y todo eso esta descrito con
sobriedad, sin particularidades inutiles, de tal manera, que
podéis trasladar la historia al sitio que os plazca, sin que
pierda nada de su claridad y su fuerza dramatica. jCuan
diferentes son los sentimientos de Don Quijote o de los
héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el mas
universal, y por lo tanto el mas grande de los artistas
modernos! iY mas diferentes todavia los sentimientos de
Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son
tan particulares que, para hacerlos mas intensos, los
autores han debido adornarlos con detalles de tiempo y de
lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace
inaccesibles a todo hombre que vivia en un medio distinto
al que describe el autor.

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario
describirnos minuciosamente como hariamos hoy la tunica
ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o la casa en
que éste vivia ni los atavios de la mujer de Putifar. Los



sentimientos expresados en la historia son tan reales que
cualquier detalle pareceria superfluo y debilitaria la
expresion de tales sentimientos. El autor no emplea mas
qgue los datos indispensables, y nos dice, por ejemplo, que
José, al encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto
contiguo. Merced a esta omision de inutiles detalles, su
relato es accesible a todos los hombres, conmueve a los
hombres de todas las naciones, de todas las edades, de
todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los
siglos, y nos sobrevivira millares de afnos. iProbad, por el
contrario a limpiar de detalles accesorios las mejores
novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda!

Asi, pues, no es facil encontrar en la literatura moderna
una obra que reuna todas las condiciones de |Ia
universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido,
podrian llenar esa condicion, quedan deslucidas, las mas de
las veces, por lo que se llama realismo y que mejor debiera
llamarse provincianismo del arte.

Lo mismo ocurre con la musica y por idénticos motivos. A
causa de la pobreza del asunto, es decir, de los
sentimientos, las melodias de los musicos modernos son de
una trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la
variedad de estas melodias, los musicos se esfuerzan por
llenarlas con infinidad de armonias y modulaciones
complicadas, que no son inteligibles mas que para un
reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical.



Toda melodia puede ser comprendida por todos; pero en
cuanto se enlaza con determinada armonia ya no puede ser
comprendida mas que por los hombres familiarizados con
esa armonia, y resulta ajena no solo a los hombres de las
demas naciones, sino también a todos los que, aun siendo
compatriotas del autor, no estan como él, acostumbrados a
ciertas formas del desarrollo musical.

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan
sentimientos inferiores, pero comunes a la generalidad de
los hombres, es muy pequefio el numero de las obras que
responden a nuestra definicion del arte universal.

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el
Nocturno en mi bemol mayor, de Chopin y una docena de
pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mozart, Weber,
Beethoven y Chopin?.

1 Al citar los titulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la
época, no quiero dar de ellas un juicio definitivo; porque no sélo carezco de
la experiencia necesaria para poder apreciar todas las producciones
artisticas, sino que ademas pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto
ha sido pervertido por una mala educacién. Es muy posible que con mis
habitos inveterados, y que ya me son naturales, me engafie en mas de un
punto, atribuyendo un valor artistico superior a impresiones que me son
familiares desde mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas
categorias es sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar
mejor de qué medo entiendo hoy la perfeccion en arte. Debo afniadir que he
puesto en la categoria del arte malo todas mis propias obras artisticas, a
excepcion del cuento “Dios ve la verdad”, narracion titulada En el Caucaso,
que a mi juicio pertenece a la segunda de las categorias que tengo por
validas.



El propio fendmeno se produce en la pintura, pues a
imitacion de literatos y musicos, los pintores ocultan la
carencia de sentimiento con la profusion de adornos,
limitando asi el alcance de sus obras. Y no obstante, en
pintura es mucho mayor el nimero de obras que reunen
condiciones de universalidad, es decir, que expresan
sentimientos accesibles a todos los hombres. Retratos,
paisajes, pintura de género, etc. Podria citar aqui una
infinidad de obras de los pintores modernos que expresan
sentimientos de facil comprension para todos los hombres.

En resolucion, no hay mas que dos clases de arte cristiano,
es decir, de arte que debe considerarse hoy como bueno; y
todo lo demas, todas las obras no comprendidas en esas dos
categorias, deben ser consideradas como productos de un
arte malo, que no sélo no merece ser aplaudido, sino que,
por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que
en vez de unir a los hombres, los separa. Esto es lo que
ocurre en literatura con los dramas, novelas y poemas que
expresan sentimientos exclusivos, propios tan solo de la
clase de los ricos y los ociosos, sentimientos de honor
aristocratico, de pesimismo, corrupcion y perversion del
alma, resultado del amor sexual. En pintura, se deberian
tener por malas todas las obras que representan los
placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también
todas las obras de asunto voluptuoso, todos esos desnudos
escandalosos que llenan hoy los museos y exposiciones. A la
misma categoria de nuestro tiempo, esta musica que solo



expresa sentimientos egoistas, propios de hombres de
gusto depravado. Toda nuestra musica de opera y de
camara, empezando por Beethoven, la musica de
Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a
la expresion de sentimientos que solo pueden comprender
aguellos que le han dedicado su sensibilidad nerviosa vy
enfermiza, toda esa musica, salvo raras excepciones,
depende del arte que debemos tener por malo.

—-iComol, se objetara; éla Novena Sinfonia incluida entre
las producciones de arte malo?...

—-iSin dudal, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba
de leer, lo escribi tan sélo para llegar a establecer un criterio
claro y razonable que permita juzgar el valor de las obras de
arte. Y ahora ese criterio me prueba de un modo evidente
qgue la Novena Sinfonia de Beethoven no es una buena obra
de arte. Comprendo que esto parecera extrafo y
sorprendente a hombres educados en la adoracion de
ciertas obras y de sus autores; pero, épuedo dejar de
inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con arreglo
a los dictados de mi razon?

La Novena Sinfonia de Beethoven pasa por una de las
mejores obras de arte. A fin de comprenderlo bien, me
pregunto, ante todo: éexpresa esta obra un sentimiento
religioso de orden superior? Y me doy una contestacion
negativa, porque la musica no puede expresar sentimientos
tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece



a la categoria superior del arte religioso, i posee al menos la
segunda cualidad del arte verdadero de nuestro tiempo, a
saber, la de unir a todos los hombres en un mismo
sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta
negativa, porque no veo que los sentimientos expresados
por esa sinfonia puedan unir a los hombres que no han sido
educados ni estan preparados para sufrir esa hipnotizacion
artificial, y ademas no alcanzo a concebir una multitud de
hombres normalmente constituidos que puedan
comprender algo de esa obra enorme y complicada, salvo
cortos fragmentos que flotan en un océano de confusion. Y
asi me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo
que yo tengo por arte malo. Por un curioso fendmeno, el
poema de Schiller, introducido en la ultima parte de una
sinfonia, enuncia, si no de un modo claro, al menos
expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller
solo se refiere al sentimiento del gozo) une a todos los
hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, ademas de que
este poema se canta al término de la sinfonia, la musica de
la sinfonia entera no responde en modo alguno al
pensamiento de Schiller, pues se trata de una musica
particular gue no une a los hombres, sino tan sélo a algunos
de ellos, aislandolos del resto de la humanidad.

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si
una obra que pasa por obra de arte es verdaderamente una
obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si
una obra de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su



contenido, es decir, si merece ser alentada o quiza
despreciada. Sélo por este procedimiento tendremos la
facultad de discernir entre las innumerables obras de arte
de nuestro tiempo, las contadas obras que constituyen para
el alma un alimento real, importante, necesario, en tanto
que las demas forman el arte inutil o nocivo, o bien
constituyen un simple remedo del arte. Sélo procediendo
de este modo podremos substraernos a las consecuencias
perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas
consecuencias, indispensables para nuestra vida espiritual,
que resultan del arte bueno y verdadero y constituyen su
objeto.



Capitulo 16

CONSECUENCIAS DEL MAL FUNCIONAMIENTO DEL ARTE

El arte es uno de los dos érganos del progreso de la
humanidad. Por medio de la palabra, el hombre comunica
sus sentimientos a todos los hombres, no sélo de su época,
sino también de las generaciones presentes y futuras. Y esta
en la naturaleza del hombre servirse de esos dos 6rganos,
de tal suerte que la perversion de uno de ellos no puede
dejar de marcar consecuencias funestas para la sociedad en
gue se produce.

Las consecuencias de esta perversion pueden ser de dos
clases: tenemos en primer lugar la ineptitud de la sociedad
para realizar los actos que deben ser realizados por el
organo pervertido, y en segundo lugar un mal
funcionamiento del 6rgano pervertido. Ahora bien; estas
dos clases de consecuencias se han producido en nuestra
sociedad. Como quiera que el organo del arte esta



pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada
de todas las acciones que ese o6rgano podia realizar. Y
propagandose entre nosotros de un modo increible
remedos del arte destinados unicamente a divertir vy
distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones,
obras mas artisticas, pero de un arte particular, egoista,
exclusivo, inutil y perjudicial, se ha atrofiado o
desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de
nuestra sociedad la facultad de sentir la impresiéon de las
verdaderas obras de arte; razén por la cual nuestra sociedad
no puede penetrarse de esos sentimientos superiores hacia
lo que propende la humanidad y que solo el arte logra
transmitir a los hombres.

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso
permanece ignorado de una sociedad privada de los medios
de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad admira
remedos mentirosos o un arte inutil y vano que ella persiste
en considerar importantisimo. Los hombres de nuestro
tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesia a los
Baudelaire, los Verlaine, los Moreas, los lbsen y los
Maeterlinck; en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis de
Chavannes, los Burne-Jones, los Bocklin y los Stuk; en
musica los Wagner, los Liszt y los Strauss;, pero son
incapaces de comprender el arte verdadero, no diré el mas
elevado, sino hasta el mas sencillo.

De aqui resulta que en nuestras clases superiores, asi



privadas de la facultad de sufrir el contagio de las obras de
arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la accion
benigna y mejoradora del arte, y de aqui procede otro
resultado fatal: el de que no s6lo dejan de caminar hacia el
bien y la perfeccidn, sino que por lo contrario, y a pesar del
desarrollo de su pretendida civilizacion, son sin cesar mas
groseros, mas salvajes y menos compasivos.

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la
funcidon que debe realizar el érgano indispensable del arte.
Pero las consecuencias que se derivan del mal
funcionamiento de este 6rgano son aun mas.

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el
gasto enorme del trabajo humano para obras no sélo
indtiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de
vida que nunca vemos compensado. Se estremece uno al
pensar en todas las fatigas y las privaciones que padecen
millones de hombres con el s6lo objeto de imprimir durante
doce o catorce horas al dia libros que se llaman artisticos y
gue no tienen mas mira que la de extender esta misma
depravacion mediante los teatros, los conciertos y las
exposiciones. Pero asusta aun mas pensar que nifos
hermosos, llenos de vida, dotados para el bien, pasan al salir
de la cuna, los unos a teclear un piano durante seis, ocho o
diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a
estudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural
o bien a escribir frases sin sentido sometidas a las reglas de



cierta retdérica. De ano en afo los desdichados van
perdiendo en estos ejercicios mortiferos todas sus fuerzas
fisicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la
vida. Se habla mucho del vergonzoso y lamentable
espectaculo ofrecido por diminutos acrdbatas que se
descoyuntan en publico: pero aun constituye un
espectaculo mas siniestro ver a ninos de diez afos que dan
conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de
memoria las excepciones de la gramatica latina. Pierden asi
sus fuerzas fisicas e intelectuales; al propio tiempo que se
depravan moralmente, y resultan incapaces e inutiles para
la humanidad. Representando en la sociedad el papel de
juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de dignidad
humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta
un punto tan monstruoso, que padecen toda su vida a
consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energia
moral tratando de satisfacer una necesidad insaciable.

Hay una cosa mas tragica, y es que esos hombres que
sacrifican toda su vida al arte, y que se pierden para la vida
por amor al arte, no sélo no producen provecho alguno al
arte, sino que le causan dano inmenso. Pues en las
academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden
los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces
de concebir el arte verdadero, y en cambio contribuyen a
difundir el falso arte de que esta lleno el mundo.

Otra consecuencia no menos funesta del mal



funcionamiento del arte es que, produciendo en
condiciones tan horribles el ejército de artistas
profesionales, da a la gente rica la posibilidad de vivir, como
vive, una vida que no solo no es buena, sino que hasta es
contraria a los principios que profesa. Vivir como viven las
personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las
mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones
artificiales, con los musculos atrofiados o deformadas por la
gimnasia, con la energia vital incurablemente debilitada, no
serfa posible sin eso que se llama arte. Unicamente este
seudo—-arte produce la distraccion, las diversiones que
apartan nuestros ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les
evitan el aburrimiento que resulta de tal vida. Quitad a las
personas ociosas y ricas los teatros y conciertos,
exposiciones y pianos, novelas y poemas que les
entretienen, creyendo que son esas ocupaciones refinadas
y estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros,
gue dan animo a los musicos, que invitan a los literatos,
quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan
importante; y no se sentiran ya capaces de proseguir su
vida, y pereceran de tristeza y fastidio, y reconoceran lo
absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir.

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se
produce en la inteligencia de los ninos y de las gentes del
pueblo. En los hombres que no estan pervertidos por las
falsas teorias de nuestra sociedad, en los artesanos y los
nifnos la naturaleza ha puesto una concepcion bien definida



de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Segun el
instinto de las gentes del pueblo y de los nifos, los aplausos
solo se deben a la fuerza fisica (Hércules, los héroes, los
conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya-Muni,
renunciando a la belleza y al poder por salvar a los hombres,
Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos
martires, etc.). Estas son nociones de una claridad perfecta.
Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible
dejar de respetar la fuerza fisica ya que ella misma se hace
respetar, y la fuerza moral del hombre que trabaja para el
bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella
toda su energia interior. He aqui que estas almas sencillas
ven de pronto que ademas de los hombres respetados por
su fuerza fisica o moral, hay otros mas respetados,
admirados y recompensados que todos los héroes de la
fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar,
bailar o hacer versos. Ven que los cantores, bailarines,
pintores, literatos, ganan millones, que se les rinde mas
homenajes que a los santos, y las gentes sencillas, nifios y
hombres del pueblo, se sienten cada vez mas confusos.

Cuando cincuenta anos después de la muerte de Puchkine
sus obras se esparcieron entre el pueblo y se le levanté un
monumento en MoscU, recibi mas de cien cartas de
campesinos preguntandome por qué se exaltaba asi a ese
Puchkine. Hace pocos dias que un menestral de Saratof,
hombre instruido, vino a Moscu para reprochar al clero la
aprobacion del monumento al sefior Puchkine.



En efecto, representémonos sélo la situacion de un
hombre del pueblo que lee en su periddico, que oye decir
que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de
Rusia elevan con entusiasmo un monumento a un gran
hombre, a un bienhechor, a una gloria nacional, Puchkine,
de quien jamas oyera hablar hasta entonces. En todas
partes le hablan de Puchkine; supone, pues, que para que
se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo
extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de
averiguar quién era Puchkine, y sabiendo que éste no era ni
un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor,
imagina que ciertamente Puchkine fue un hombre de
costumbres mas que ligeras, que murio en desafio, es decir,
mientras trataba de matar a otro hombre, y que todo su
mérito consiste en haber escrito unos versos de amor...

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis—Khan o
Napoledn fueron grandes hombres, lo comprende muy
bien, porgue esos hombres hubieran podido aniquilarle a él
y a millares de sus semejantes. Comprende también que
Buda, Socrates y Jesucristo hayan sido grandes, porque
siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran
parecerse a aquellos. Pero que un hombre sea grande
porgue haya escrito versos hablando del amor de las
mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningun
modo.

lgual estupor debe sentir un campesino breton o



provenzal cuando sabe que se va a elevar un monumento o
una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a
Verlaine, un borrachin que escribié versos incomprensibles.
Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando
saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por
una temporada, que hay pintores que cobran igual suma
por un solo cuadro, y novelistas que ganan la misma
cantidad porque saben describir escenas de amor.

Lo propio ocurre en el cerebro de los ninos. Recuerdo que
yo también experimenté tal estupor y tal asombro.

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte
en nuestra sociedad.

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento
consiste en que los hombres de las clases superiores, viendo
reproducirse mas y mas a menudo la oposicion entre la
belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla
como el mas alto de los dos, zafandose asi de las exigencias
de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez
de reconocer que el arte que admiran es una cosa inferior,
pretenden que esto es lo que le ocurre a la moral, de la que
dicen que no tiene significacion para seres llegados a un
grado de desarrollo como el que ellos creen alcanzar.

Esta consecuencia de la perversion del arte sentiase hace
tiempo, pero ha tomado un desarrollo extraordinario,
gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de



estetas inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde,
preconizan la destruccion de toda moral y la apoteosis de Ia
perversidad.

Esta concepcion del arte repercute en la ensenanza fisica.
Acabo de recibir de América un libro titulado la Survivence
du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por Ragnar
Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este libro
expresa la creencia de que es absurdo continuar avalorando
lo bueno por las maximas de la falsa filosofia de los profetas
judios y de los Mesias lacrimosos. El derecho, segun el autor,
se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos los preceptos
gue nos dicen que no debemos hacer a los demas lo que no
quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido
y solo sirven para dirigir a los hombres cuando van
acompanados de los vapuleos, los sablazos y la carcel. El
hombre verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna
ley humana ni divina. Toda obligacion es sefial de
degeneracion; la ausencia de las obligaciones es el sello de
los héroes. Los hombres deben cesar de creerse obligados a
respetar errores que se imaginaron para danarles. El
universo entero no es mas que un campo de batalla. Los
vencidos deben ser explotados, atormentados vy
despreciados. El hombre osado puede conquistar el mundo.
Y como consecuencia, los hombres deben estar
eternamente en guerra. luchando por la vida, por la tierra,
por el amor, por la mujer, por el poder, por el oro. La tierra
y sus frutos son la presa del mds audaz.



Viéndolas asi expuestas en forma cientifica escandalizan
tales ideas. En realidad, estdn contenidas en toda
concepcion que situe a la belleza como fin del arte. Este es
el que ha producido y desarrollado entre ciertos hombres el
ideal del superhombre, aun cuando este ideal fuera el de
Neron, el de Gengis—Khan, el de Stenka-Razine, el de
Napoleon y de todos semejantes aventureros vy
advenedizos. Asusta pensar lo que sucederia si la masa del
pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla.

El mal funcionamiento del arte produce aun una quinta
consecuencia, y es que el mal arte que florece en nuestras
clases superiores las pervierte y acentia en ellas los
sentimientos mas notables para la desdicha de los hombres,
los de la supersticion, los del patriotismo, los del
sensualismo.

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los
hombres en lo que concierne a las relaciones sexuales.
Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales vy
fisicos y a qué inutil gasto de fuerzas se exponen los
hombres, entregandose al instinto sexual. Desde que el
mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasion
sexual hasta los suicidios y crimenes de que van llenos los
periddicos a diario, todo atestigua la accion nefasta de esta
pasion, que es la fuente principal de la desdicha de los
hombres.

Y, sin embargo, équé es lo gue vemos? Vemos que todo el



arte, el falsificado y el verdadero, esta dedicado a describir
y provocar las diversas formas del amor sexual. Bastenos
recordar esas novelas lujuriosas de que esta llena nuestra
literatura, todos los cuadros y estatuas en que se muestra
desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imagenes
obscenas que se pegan en las esquinas a guisa de anuncios,
y las dperas, operetas, canciones y romanzas que nos
rodean... El arte contemporaneo no tiene mas que un sélo
objeto: excitar y esparcir la depravacion.

Tales son las mas graves consecuencias de la perversion
artistica de nuestra sociedad. Lo que hoy llamamos arte no
solo no contribuye al progreso de la humanidad, sino que
tiende a destruir la posibilidad del bien en nuestra vida.

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber
Si es justo sacrificar a lo que se llama arte el trabajo y la vida
de millares de hombres, requiere la respuesta siguiente: no,
no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana
razon y del sentido moral no pervertido. Si se preguntara si
vale mas para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy
se llama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que
existe en este mundo, creo que el hombre razonable y
moral deberia contestar lo que Platon en su Republica, lo
que todos los maestros religiosos de la humanidad,
cristianos, e islamitas: que es preferible renunciar a todas
las artes, que sostener el arte que existe hoy dia, y que
deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal



pregunta, porque el arte verdadero nada tiene que ver con
el seudo-arte contemporaneo. Lo que podemos y debemos
hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres
civilizados, y a quienes nuestra situacion permite que
comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones
de la vida, es reconocer el error en que nos encontramos, y
no someternos a él, sino, por el contrario, buscar el medio
de escapar de sus garras.



Capitulo 17

POSIBILIDAD DE UNA RENOVACION ARTISTICA

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte
contemporaneo proviene de que los hombres de las clases
superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe
ausente por la hipocresia, declarando que creen todavia en
las féormulas de la religion; pero son la incredulidad, un
escepticismo refinado, y la vuelta a la adoracion de la
belleza de los antiguos griegos, lo que realmente existe. Sin
embargo, sean cuales fueren los medios con que los
hombres procuran mantener vy justificar sus privilegios, en
si se ven forzados de buena o mala gana a reconocer que,
en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana que
consiste tan so6lo en concebir la dicha de los hombres en |a
uniony la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente
por el establecimiento de nuevas vias de comunicacion, el
teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las invenciones que
tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se



manifiesta conscientemente por la desaparicion de las
supersticiones que separaban a los hombres, por la
expresion de la fraternidad ideal y por algunas obras de arte
de nuestro tiempo, que son buenas y verdaderas.

El arte es un drgano moral de la vida humana, y como tal,
no puede destruirse por completo. Asi, a pesar de todos los
esfuerzos de los hombres de las clases superiores para
ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad,
este ideal aparece mas y mas claro, y halla mas a menudo
ocasion de manifestarse en el seno de nuestra sociedad
pervertida, asi en el campo de la ciencia como en el del arte.
Este empieza ya a distinguir el verdadero ideal de nuestro
tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores
obras de los artistas contemporaneos expresan
sentimientos de unidon y de fraternidad entre los hombres
(asi los escritos de Dickens, de Hugo, de Dostoievski, los
cuadros de Millet, Bastién-Lepage, Julio Bretdn y otros); por
otra parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los
sentimientos mas generales y universales. El nimero de
estos artistas es aun muy restringido, pero se empieza ya a
comprender su utilidad. Debo afadir que en estos ultimos
tiempos se han multiplicado las tentativas de empresas
artisticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros,
museos, etc. Todo esto esta lejos de lo que deberia ser; pero
ya se puede ver la direccion que tomara el arte para volver
al fin al camino que le es propio.



La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado;
bastaria que los hombres rechazaran la falsa teoria de Ia
belleza, que hace del placer el unico objeto del arte, para
que esta conciencia religiosa guiara los pasos del arte.

El dia en que la conciencia religiosa, que empieza ya a
dirigir inconscientemente la vida de los hombres, sea por
ellos reconocida a conciencia, verase desaparecer
espontaneamente la division que existe entre el arte de las
clases inferiores y el de las superiores. Entonces sélo habra
un arte fraternal, universal. El dia en que el arte sea
universal, dejando de ser un medio de embrutecimiento y
depravacion para todos los hombres, volvera a ser lo que
era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de
perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el
mundo el amor, la union, la dicha.



Capitulo 18

LO QUE DEBIERA SER EL ARTE DEL PORVENIR

Se habla del arte del porvenirimaginandolo un arte nuevo,
refinado con exceso y derivado del arte contemporaneo de
las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte asi
No nacera jamas, ni puede nacer. El arte de nuestras clases
superiores hallase ya ahora en un callejon sin salida. No
puede dar un paso mas este arte, desde que se separo del
principal fundamento del arte verdadero, se pervirtio masy
mas; ahora esta de todo punto aniquilado.

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgira, no ha de
ser la prolongacion de nuestro arte, sino que emanara de
otros principios sin comunidad alguna con los que informan
el arte actual de las clases directoras.

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los
hombres, no tendra ya por objeto expresar sentimientos



gue solo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar
la mas alta conciencia religiosa a las generaciones futuras.
En lo porvenir, no se considerara arte sino lo que exprese
sentimientos bastante universales para que los sientan
todos los hombres. Tan sdlo este arte sera admitido,
propagado. El resto del arte, el que sblo sea accesible a
algunos hombres, quedara arrinconado. Y el arte no sera
apreciado solamente, como hoy, por un reducido numero
de personas, sino que lo apreciaran todos los hombres.

Los artistas del porvenir no perteneceran, como ahora, a
una determinada clase del pueblo; todos los que sean
capaces de creacion artistica, seran artistas. Todos podran
entonces ser artistas; no se pedira al arte una tactica
complicada y artificial que exige gran pérdida de tiempo, se
le pedira tan soélo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que
no se adquieren por una preparacion mecanica, sino por la
educacion del gusto. Todos podran ser artistas, porque en
vez de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo
podra aprender en la escuela primaria musica y dibujo, de
modo que todos los que se sientan con disposicion para un
arte puedan practicarlo y expresar por medio de él sus
sentimientos personales.

Se me objetara que si se suprimen las escuelas artisticas
especiales, se debilitara la técnica del arte. Si, se debilitara,
si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios que
hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se



entienden la claridad, la sencillez y la sobriedad, no tan sdlo
se conservara esa técnica, sino que se elevara a un grado
superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan
ocultos en el seno de los pueblos podran entonces
participar del arte y ofrecer modelos de perfeccion, que
seran la mejor escuela técnica para los artistas de su tiempo
y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela
donde se instruye el verdadero artista, sino en la vida,
estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero
entonces, cuando participen del arte los hombres mejor
dotados del mundo entero, entonces el niUmero de modelos
sera mayor, y estos modelos mas asequibles; y la ausencia
de una ensefanza profesional se encontrara compensada
cien veces, para el verdadero artista, con la justa concepcion
que se formara del fin y de los métodos del arte.

Tal sera una de las diferencias entre el arte del porveniry
el contemporaneo. Otra sera que aquél no lo practicaran
artistas profesionales pagando por su arte, y que sélo se
cuidan de él, sino que lo practicaran todos los hombres que
sientan deseo de ello, y sélo cuidaran de él cuando se les
antoje.

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista
cuanto mas segura es su situacion material. Esta opinidn
bastaria para probar que lo que se toma por arte sélo es vil
remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la
division del trabajo ofrece grandes ventajas: el zapatero o el



panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a
partir lena, puede hacer asi mayor numero de zapatos o de
panes. Pero el arte no es un oficio, sino la transmision del
sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no
puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y
verdadera de los hombres. De modo que asegurar al artista
la satisfaccion de todas sus necesidades materiales es danar
a su capacidad artistica, pues librandole de las condiciones
de la lucha contra la naturaleza por la conservacion de su
propia vida y la de los otros, se le priva de conocer los
sentimientos mas importantes y naturales de los hombres.
No hay posicion mas detestable para la facultad creadora de
un artista que esta seguridad absoluta y este lujo que hoy
nos aparecen como condicion indispensable del buen
funcionamiento del arte.

El artista del porvenir vivird la vida ordinaria de los
hombres, ganando el pan con un oficio cualquiera. Y
conociendo asi el lado serio de la vida, se esforzard en
transmitir al mayor numero posible de hombres los frutos
del don superior que la naturaleza le habra concedido: esta
transmision sera su alegria y su recompensa.

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo,
el del arte no sera templo. Pero el primer cuidado del arte
del porvenir sera arrojar a aquellos.

Tengo para mi que la materia artistica de lo porvenir sera
distinta a nuestro arte contemporaneo. Consistira en la



expresion de los sentimientos experimentados por el
hombre que vive la vida comun de los hombres, fundados
en la conciencia religiosa de nuestro tiempo, sentimientos
asequibles a todos los hombres sin excepcion.

Se me objetara que ésta es materia bien restringida. ¢ Qué
se puede expresar que sea nuevo en el dominio de los
sentimientos cristianos de amor al projimo? é¢Hay algo mas
vulgar y mondtono que los sentimientos que
experimentamos todos los hombres?

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los Unicos
sentimientos nuevos que pueden experimentarse hoy, son
sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. Los
sentimientos que emanen de la conciencia religiosa
contemporanea son infinitamente nuevos y variados, pero
estos sentimientos no consisten unicamente, como se cree
a veces, en representar a Jesucristo en los diversos
episodios del Evangelio, o en repetir bajo una forma nueva
las verdades cristianas de union de la fraternidad y del
amor. Los sentimientos cristianos son infinitamente nuevos
y variados, porque desde que el hombre mira las cosas
desde el punto de vista cristiano, los asuntos mas viejos y
ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan en él
los sentimientos mas nuevos, imprevistos y patéticos.

éQué hay mas viejo que las relaciones entre marido vy
mujer, los hijos y los padres, las relaciones de los hombres
de un pais con los del otro? Pues bien, basta que un hombre



considere estas relaciones desde un punto de vista
cristiano, para que en seguida nazcan en él sentimientos
infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos.

La verdad es que el arte del porvenir abrazara mayor
extension que el actual, pues tendra por objeto transmitir
los sentimientos vitales de los mas generosos, sencillos y
universales. En nuestro arte solo se consideran dignos de
ser expresados los sentimientos de una categoria
determinada de hombres, y aun de un modo muy refinado
y oscuro para la mayoria. Se cree bochornoso aprovechar el
inmenso dominio de lo popular e infantil: proverbios,
canciones, juegos, imitaciones, etc. No sera asi en lo
porvenir.

El artista comprendera que producir una fabula, con tal
qgue divierta, o una cancion, o una farsa, con tal gque
distraiga, o una pintura, con tal que guste a millares de
gentes, es mas importante que componer una novela, un
drama o un cuadro que durante algun tiempo divertiran a
corto numero de ricos y seran olvidados después. El
dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y
puede decirse que no ha sido explorado aun.

Asi el arte del porvenir no sera mas pobre gue el nuestro,
sino mas rico. La forma sera superior a la actual, no como
técnica refinada, sino como expresion breve, clara, precisa,
libre de caros adornos.



Recuerdo que un dia, después de haber oido una
referencia de un astronomo eminente acerca del analisis
espectral de las estrellas de la via lactea, pregunté a dicho
astronomo si consentiria en dar una conferencia acerca del
movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes habia
muchos que ignoraban la causa del diay de la noche y de las
distintas estaciones del ano. Si, me respondio, es un bello
tema, pero muy dificil. Me es mucho mas fdcil hablar del
andlisis espectral de la via lactea.

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un
asunto del tiempo de Cleopatra, pintar a Neron incendiando
a Roma, componer una sinfonia a manera de Brahms o de
Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner, es mucho
mas facil que contar un cuento que no tenga nada de
maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con
|lapiz una figura que conmueva o alegre al espectador, o
escribir cuatro compases de una melodia sin
acompanamiento, pero que traduzca determinado estado
de alma.

iPero es imposible volver a las formas primitivas, dada
nuestra civilizacion! -diran los artistas—. Hoy nos es
imposible escribir historias como las de José vendido por sus
hermanos o como la Odisea, componer musica como la de
las canciones populares...

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy dia,
pero no lo serd a los que no tengan llena la cabeza de



tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que
cobren por sus actividades artisticas, solo produciran arte
cuando les impulse una irresistible fuerza interior.

La diferencia sera completa, en el fondo y en la forma,
entre el arte de lo porvenir y el contemporaneo. En el fondo
aguél tendra por objeto unir alos hombres; en la forma sera
asequible a todos. Y el ideal de la perfeccion de lo porvenir
no sera el particularismo de los sentimientos, sino su grado
de generalidad. El artista no buscara, como hoy, ser oscuro,
complicado, enfatico, sino breve, claro, sencillo. Y sdlo
cuando el arte haya tomado tales derroteros sera cuando
no servira solo para distraer a una clase de gente ociosa,
como ahora ocurre, sino que empezara por fin a realizar su
fin verdadero, es decir, a trasportar una concepcion
religiosa desde el dominio de la razdon al del sentimiento, a
conducir de tal manera a los hombres hacia la dicha, hacia
la vida, hacia esa unién y perfeccion que les recomienda su
conciencia religiosa.



CONCLUSIONES

He hecho cuanto he podido para reunir, en las paginas que
acaban de leerse, mis pensamientos acerca de un asunto
que desde hace quince afios me preocupa.

No quiero decir que hace quince afnos empecé a escribir
este estudio, pero los hace que empecé a escribir un estudio
sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no
me detendria hasta el fin.

Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces
tan obscuras, que no pude expresarlas de un modo
satisfactorio. Jamas desde entonces dejé de reflexionar
acerca de tal asunto, y seis o siete veces me senti incapaz de
acabar mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea,
creo gue por lo menos no equivoqué el pensamiento que
forma su base, y que consiste en considerar el arte
contemporaneo como desviado. jOjala de fruto mi trabajo!
Pero para que el arte vuelva a entrar en la recta via, necesita



gue la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con
el arte, salga del camino que sigue.

El arte y la ciencia tienen relacion tan estrecha como los
pulmonesy el corazon; se estropea uno de ellos y el otro no
puede funcionar. La ciencia verdadera ensefia a los hombres
los conocimientos que deben tener mas importancia para
ellos y dirigir su vida. El arte transporta estos conocimientos
desde el dominio de la razdn al del sentimiento. Si el camino
qgue sigue la ciencia es malo, malo sera el camino que sigue
el arte. Arte y ciencia son como esos buques que van
acoplados por los rios, remolcado uno, remolcador el otro.
Si el primero sigue una falsa direccion, el segundo ha de
seguirla forzosamente.

Y asi como el arte significa el modo de transmision de
todos los sentimientos posibles, y sélo es arte serio aquel
gue transmite a los hombres sentimientos que les importa
conocer; asi la ciencia, de un modo general, es la expresion.
de todos los conocimientos posibles, pero sélo es para
nosotros verdadera ciencia la que nos da conocimientos
utiles.

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto
para los sentimientos como para los conocimientos, es la
conciencia religiosa de wuna sociedad y una época
determinada; es decir, la concepcion comun que del sentido
de la vida se forman los hombres. Lo que mas contribuye a
formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe



ensenarse. Y lo que no tiene importancia alguna para
nosotros, no debe ensenarse o por lo menos no debe ser
considerado como importante. Asi ocurrié en otro tiempo
con la ciencia; asi debia ser, porque asi lo requiere la
naturaleza misma del pensamiento y de la vida del hombre.
Sin embargo, la ciencia de las clases superiores no sélo no
reconoce ninguna religion como base, sino que reputa de
supersticiones todas las religiones.

Consecuencia de ello es que todos los hombres
contemporaneos dicen que lo comprenden todo; pero
como todo es demasiado, resulta esto una afirmacidon
puramente teodrica. En realidad los hombres no lo aprenden
todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o lo
gue no aprenden. Los hombres sélo aprenden lo que es util
o agradable a los hombres que cultivan la ciencia. Y como
estos hombres pertenecen a las clases sociales superiores
de la sociedad, lo mas util para ellos es mantener el orden
social que les permite gozar de sus privilegios, y lo mas
agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no exigen
de ellos una gran tension de inteligencia.

De aqui proviene que una de las partes de la ciencia es la
historia y la economia politica, porque tratan de demostrar
que el orden actual de la vida social es el que siempre ha
existido y el que siempre debe existir, de modo que toda
tentativa para modificarlo nos parece ilegitima y vana. La
fisicay la quimicay la botanica, que forman la seccion de las



ciencias experimentales, se ocupan de lo que no tiene
relacion directa con la vida, de lo que puede estudiarse por
mera curiosidad, o contribuir a hacer mas comoda la
existencia de las clases superiores. Para justificar Ia
preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia,
han inventado nuestros sabios una denominacion que
corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por
la ciencia.

La teoria del arte por el arte asegura que éste consiste en
tratar todos los asuntos que gustan. La teoria de la ciencia
por la ciencia sostiene que ésta consiste en ensenar todo
aquello que tiene algun interés.

Asi ocurre que de las dos partes de la ciencia que se
ensefa a los hombres, una, en vez de ensenar cual debiera
ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima
la inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras
que la otra, la fe en las ciencias experimentales, cuida de las
cuestiones de puro pasatiempo o de futiles invenciones
practicas.

La primera es mala, no sélo porque perturba las ideas de
los hombres y les sugiere obras falsas, sino porque ocupa el
sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La segunda es
mala porque fija la atencion de los hombres en asuntos
inutiles y porque la mayoria de las invenciones técnicas de
la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la
desdicha de los hombres.



Unicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios
indtiles pueden continuar creyendo que esos
descubrimientos e invenciones son verdaderos,
importantes y aprovechables. Sila gente lo cree, es por falta
de fijarse en lo que es verdaderamente importante. Les
bastaria levantar la cabeza del microscopio que les sirve
para sus estudios y tender la mirada en derredor de ellos,
para ver cuan vanos son todos esos conocimientos de que
se envanecen, en comparacion de otros a que hemos
renunciado al ponernos en manos de los profesores de
jurisprudencia, de hacienda, de economia politica, etc.
Bastariales echar una mirada en torno suyo, para ver que el
objeto importante y propio de la ciencia humana es saber
en qué sentido debe dirigirse la vida del hombre, conocer
las verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo
conocimiento de la naturaleza resulta indtil o funesto.

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia
nos dé la posibilidad de utilizar en provecho de la industria
la fuerza de vapor, o que nos permita abrir tuneles en las
montafas, épero, cOmo no pensamos que esta fuerza del
vapor se emplea en favor de grandes capitalistas, y no para
el bienestar de los hombres en general? iCOmo no
pensamos en que esa dinamita que abre tuneles, sirve para
la destruccion de vidas humanas, y es un terrible
instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar
como indispensable y para la cual nos preparamos?



Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la
difteria, a suprimir las jorobas, a curar la sifilis y a realizar
operaciones admirables, tampoco podemos
enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el
verdadero destino de la ciencia. Si |la décima parte de las
ciencias que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera
curiosidad, se empleara en hacer adelantar la verdadera
ciencia, veriamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las
enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no
veriamos que la mortalidad de los nifos, condenados al
réegimen de las fabricas, fuera, como hoy, mayor del
cincuenta por ciento de la general; no veriamos
generaciones enteras destinadas a la tisis, a la prostitucion,
a la sifilis; no veriamos esas guerras que causan el asesinato
de millares de hombres, nilas monstruosidades de tonterias
y padecimientos que la ciencia contemporanea se atreve a
decir que son condiciones indispensables de |la vida de los
hombres.

Pero nuestra concepcion de la ciencia esta pervertida
hasta tal punto, que nuestros contemporaneos extrafian
gue se mencionen ciencias capaces de destruir los
gérmenes morbosos que hemos citado. Hemos llegado a
imaginar que no hay otra ciencia que aquella que consiste
en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un
liquido de un vaso a otro, midiendo a través de un prisma,
atormentando ranas y conejillos de Indias, o pronunciando,
en una catedra, una sarta de frases sonoras y estupidas que



ni él mismo comprende, acerca de las vulgaridades de Ia
filosofia, de la historia y del derecho, sin otro objeto que
demostrar que lo que existe ahora debe existir siempre.

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiria en
reconocer lo que debemos creer y lo que no, en como
debemos conducirnos en la vida, en la manera que conviene
que eduquemos a nuestros hijos, y como podemos
aprovechar los bienes de l|a Tierra sin aplastar, para
conseguirlo, otras vidas humanas, asi como cual debe ser
nuestra conducta para con los animales, ademas de otros
asuntos sumamente importantes para la vida de los
hombres.

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sélo ella
responde a la conciencia religiosa de nuestro tiempo; pero
por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan
para el mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra
parte, la reportan vana, estéril y anticientifica los
desdichados, cuya inteligencia atrofié el estudio de las
ciencias experimentales.

Estando la ciencia extendida como lo esta hoy dia, équé
sentimientos puede provocar que a su vez pueda
transmitirnos el arte? La primera seccion de esta ciencia
provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y perniciosos
para nuestro tiempo. La otra seccion, consagrada al estudio
de asuntos que no tienen ninguna relacion con la vida de los
hombres, no se halla en estado de dar materia alguna al



arte, y asi sucede que el arte contempordneo, para ser
verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar
de la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha
querido cuidar de realizar su destino.

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he
emprendido yo para el arte, se haga por lo que toca a la
ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de
la teoria de la ciencia por la ciencia, que les demuestre la
necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su
verdadero sentido, y que afianzandose en tal doctrina, les
ensene a valorar de un modo nuevo la importancia de esos
conocimientos experimentales, asi como cuan esenciales y
de alta importancia son los conocimientos morales, sociales
y religiosos Ojala comprendan que estos conocimientos
primordiales no deben ser abandonados, como sucede
actualmente, a la tutela y discrecion de las clases ricas, sino
que, por lo contrario, una sola clase privilegiada.

Entonces la ciencia cesara de ser lo que es actualmente,
es decir, un sistema de sofismas destinados a sostener a una
organizacion social envejecida, la mayor parte de ellos de
poca utilidad o absolutamente inutiles. Solamente entonces
llegara a ser lo que debe ser: un todo organico con un
destino definido y comprensible para todos los hombres,
introduciendo en la conciencia humana las verdades que
provienen de la concepcion religiosa de una época.

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la



ciencia, llegara a ser lo que puede y debe ser: un érgano
semejante al de la ciencia, igualmente importante para la
vida y el progreso de los hombres.

El arte no es una alegria, ni un placer, ni una diversion; el
arte es una gran cosa. Se trata de un drgano vital de la
humanidad que transporta al dominio del sentimiento las
concepciones de la razén. En nuestro tiempo, la concepcion
religiosa de los hombres tiene por centro la fraternidad
universal y la dicha en la unidn. La ciencia verdadera debe
ensefarnos las diversas aplicaciones de esta concepcion al
dominio de nuestros sentimientos. El arte tiene ante si una
tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guia de |a
religion, debe hacer que esa union pacifique a los hombres,
cosa que no se obtiene hoy por los tribunales, la policia, etc.,
y sin embargo puede ser realizada por el libre y placido
sentimiento de todos. El arte debe destruir en el mundo el
reinado de la violencia y de las vejaciones.

Es esta una tarea que solo él puede cumplir.

El sélo puede hacer que los sentimientos de amor vy
fraternidad asequibles hoy a los mejores hombres de
nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos
constantes, universales, instintivos en todos los hombres.
Provocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos
imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor,
acostumbrandonos a experimentar esos sentimientos en la
realidad. Puede disponer en el alma humana canales sobre



los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la
cienciay la religion. Y uniendo a los hombres mas diferentes
en sentimientos comunes, suprimiendo entre ellos las
distinciones, el arte universal puede preparar a los hombres
para la union definitiva, puede hacer ver, no por el
razonamiento, sino por la misma vida, la alegria de la union
universal, libre de las barreras impuestas por la vida.

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del
dominio de la razon al del sentimiento, esta verdad: que la
dicha de los hombres consiste en su union. El arte es el Unico
que podra fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen
presente de miseria y vejaciones, ese reinado de Dios que
se nos aparece a todos como el objeto mas alto de la vida
humana.

Y es muy posible que en lo porvenir, |la ciencia suministre
al arte otro ideal, y que éste tenga entonces por objeto
realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es
claro y preciso. La labor del arte cristiano consiste hoy en
realizar la union fraternal de los hombres.
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