


 
 
Lev Nikolayevich Tolstoi es uno de los más grandes 

novelistas de occidente cuyas obras Guerra y Paz y Anna 
Karenina, son tenidas como la cúspide del realismo. 

 
Tolstoi tuvo una importante influencia en el desarrollo del 

movimiento anarquista, concretamente, como filósofo 
cristiano libertario y anarcopacifista. 

 
Tolstoi, exige al arte un carácter “utilitario”, y no sólo 

exige al artista que esté a la altura de las más elevadas 
concepciones religiosas y morales de su tiempo, sino que 
sea sincero y su obra responda a la necesidad de una 
satisfacción íntima, no a motivos espurios (crematísticos o 
de vanidad personal).  

 
Tolstoi representa la postura más extrema en lo que se 

refiere al rechazo de un arte que no sea popular, o que no 
vaya encaminado a buscar la emancipación social, cosa que 
le hace incurrir en contradicción con el anarquismo, pues 
¿no se está reclamando la más absoluta libertad para todos 
los seres humanos? Entonces, no pueden ponerse trabas al 
individuo, sea pintor, músico o poeta −aunque se pretenda 
un fin justo− so pena de traicionar un principio básico de ese 
pensamiento anarquista. 
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PRESENTACIÓN 

 

Lev Nikolayevich Tolstoi, también conocido como León 
Tolstoy (Yásnaya Poliana, 9 de septiembre de 1828 − 
Astapovo, 20 de noviembre de 1910) fue un novelista ruso 
ampliamente considerado como uno de los más grandes 
novelistas de occidente. Sus más famosas obras son Guerra 
y Paz y Anna Karenina, y son tenidas como la cúspide del 
realismo. 

Tolstoi tuvo una importante influencia en el desarrollo del 
movimiento anarquista, concretamente, como filósofo 
cristiano libertario y anarcopacifista. 

Una carta a un periódico hindú titulado Carta a un hindú 
desembocó en una larga correspondencia con Mohandas 
Gandhi, que estaba en Sudáfrica, influyendo 
profundamente en Gandhi en el concepto de resistencia no 
violenta, un punto central de la visión del Cristianismo de 
Tolstoi. 
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Fue uno de los mayores defensores del esperanto, y en sus 
últimos años tras varias crisis espirituales se convirtió en 
una persona profundamente religiosa y altruista, rechazó 
toda su obra literaria anterior y criticó a las instituciones 
eclesiásticas en Resurrección, lo que provocó su 
excomunión. 

Junto con Eliseo Reclus fue precursor de lo que poco 
después se denominaría "naturismo libertario". Tolstoi, 
vegetariano como Reclus, escribe en su postrer libro 
Últimas palabras (1909) que vivamos según la ley de Cristo: 
amándonos los unos a los otros, siendo vegetarianos y 
trabajando la tierra con nuestras propias manos. Prueba de 
su vegetarianismo son múltiples citas suyas, entre las que 
destacan: 

“Alimentarse de carne es un vestigio del primitivismo 
más grande. El paso al vegetarianismo es la primera 
consecuencia natural de la ilustración.” 

“Un hombre puede vivir y estar sano sin matar 
animales para comer; por ello, si come carne, toma 
parte en quitarle la vida a un animal sólo para satisfacer 
su apetito. Y actuar así es inmoral.” 

Tras ver la contradicción de su vivir cotidiano con su 
ideología, Tolstoi decidió dejar los lujos y mezclarse con los 
campesinos de Yásnaya Poliana, donde él se crió y vivió. No 
obstante, no obligó a su familia a que lo siguiese y continuó 
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viviendo junto a ellos en una gran parcela, lugar al cual con 
frecuencia sólo llegaba a dormir, gastando la mayor parte 
del día en el oficio de zapatero. Funda en la aldea una 
escuela para los hijos de los campesinos y se hizo su 
profesor, autor y editor de los libros de texto que 
estudiaban. Impartía módulos de gimnasia y que prefería el 
jardín para dar clases. Creó para ello una pedagogía 
libertaria cuyos principios instruían en el respeto a ellos 
mismos y a sus semejantes. 

Tolstoi intentó renunciar a sus propiedades en favor de los 
pobres, aunque su familia, en especial su esposa, Sofía Bers, 
lo impidió. Intentando huir de su casa murió en la estación 
ferroviaria de Astápovo, y entre sus últimas palabras, se 
oyeron éstas que muestran, como ninguna de las muchas 
maravillosas que pronunció o escribió, la grandeza de su 
alma: "Hay sobre la tierra millones de hombres que sufren: 
¿por qué estáis al cuidado de mí sólo?". Se le enterró en su 
casa en Nara. 

(Wikipedia)
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INTRODUCCIÓN 

 

Abrid un periódico cualquiera: no dejaréis de encontrar en 
él una o dos columnas consagradas al teatro y a la música. 
Encontraréis también, la mayoría de las veces, un suelto 
relativo a alguna exposición artística, a la descripción de un 
cuadro, de una estatua, y sin duda alguna, el análisis de 
novelas, cuentos y poemas nuevos. 

Con gran premura y con mucha riqueza de detalles, os dirá 
ese diario de qué modo tal o cual actriz representa tal o cual 
papel en tal o cual pieza; y; sabréis al propio tiempo lo que 
vale esa pieza, drama, comedia u ópera, así como el 
desempeño que cupo a su representación. Tampoco 
ignoraréis lo que ocurrió en los conciertos: se os dirá de qué 
modo tal o cual artista representó o cantó una pieza 
determinada. Por otra parte, no existe hoy DIA ninguna gran 
ciudad en que no esté abierta cuando menos, una, y a 
menudo dos o tres exposiciones de cuadros, cuyos méritos 
y defectos proporcionan a los críticos de arte materia para 



minuciosos estudios. Por lo que toca a las novelas y poemas, 
se suceden con gran rapidez; apenas pasa un DIA sin que 
aparezcan algunos nuevos, y la prensa se considera en el 
deber de hacer estudios concienzudos relativos a ellos. 

Para el sostenimiento del arte en Rusia (donde apenas si 
se gasta en la educación del pueblo la centésima parte de lo 
que se debiera), el gobierno concede millones de rublos en 
forma de subvenciones a las academias, teatros y 
conservatorios. En Francia cuesta el arte al Estado veinte 
millones de francos; igual suma pagan los contribuyentes 
ingleses y alemanes. 

En todas las grandes ciudades hay enormes edificios que 
sirven de museos, academias, conservatorios, salas de 
espectáculos y de conciertos. Centenares de miles de 
obreros −carpinteros, albañiles, pintores, tapiceros, sastres, 
peluqueros, joyeros, impresores− consumen su vida entera 
en pesados trabajos para satisfacer la necesidad de arte del 
público, hasta el punto de que no hay ninguna otra rama de 
actividad tan grande de fuerza nacional. 

No solamente se consume trabajo para satisfacer esta 
necesidad de arte, sino que cada día se sacrifican 
innumerables existencias humanas en favor suyo. 
Centenares de millares de personas emplean su vida desde 
la infancia para saber mover rápidamente los pies y piernas, 
para tocar con rapidez las teclas de un piano o las cuerdas 
de un violín, para reproducir el aspecto y el color de los 



objetos, o para subvertir el orden natural de las frases, y 
juntar a cada palabra otra palabra que rime con ella. Y todas 
esas personas, que la mayoría de las veces son honradas y 
tienen capacidad natural para entregarse a todo linaje de 
ocupaciones especiales y embrutecedoras, se convierten en 
lo que se llama especialistas, seres de inteligencia mezquina 
e hinchados de vanidad, incapaces de apreciar las 
manifestaciones serias de la vida, e incapaces de otra 
aptitud que la que implica agitar rápidamente las piernas, 
las manos o la lengua. 

Esta degradación de la vida humana no es aún la peor 
consecuencia de nuestra civilización artística. Recuerdo que 
un día asistí al ensayo general de una ópera, de una de esas 
nuevas, groseras y vulgares obras que todos los teatros de 
Europa y América se apresuran a poner en escena, aunque 
después caigan para siempre en el olvido. 

Cuando llegué al teatro, había empezado el primer acto. 
Para penetrar hasta el sitio que me estaba destinado, tuve 
que pasar entre bastidores. A través de obscuros 
corredores, se me introdujo en un vasto local donde había 
diversas máquinas que servían para la mutación de escenas 
y de luz. Allí, entre tinieblas y polvo, vi multitud de obreros 
que trabajaban, sin descanso. Uno de ellos, pálido, 
desencajado, vestido con una blusa sucia y con las manos 
sucias también y encallecidas por el trabajo, con todo el 
aspecto de un desdichado rendido y agriado por la fatiga, 



reñía colérico con uno de sus compañeros, en el momento 
que yo pasaba. Luego, me hicieron subir por una escalera en 
un estrecho espacio que rodeaba la escena. Entre una masa 
de cuerdas, de argollas, de maderos, de cortinas y 
decoraciones, vi agitarse en torno mío docenas o quizá 
centenares de hombres embadurnados y disfrazados con 
trajes extraños, sin contar con gran número de mujeres que, 
naturalmente, llevaban la menor cantidad posible de traje. 
Todas aquellas gentes eran cantantes, coristas, bailarines y 
bailarinas que esperaban su turno. Mi guía me hizo 
atravesar entonces la escena y llegué, por fin, al sillón que 
debía ocupar, pasando por un puente de madera tendido 
sobre la orquesta, donde había gran número de músicos, 
sentados junto a sus instrumentos, violinistas, flautistas, 
arpistas, cornetines y demás. 

En un sillón más alto, en el centro de ellos, entre dos 
lámparas con reflectores, y con un atril delante, estaba 
sentado el director de la orquesta, batuta en mano, 
dirigiendo no sólo a los músicos, sino también a los 
cantantes. 

En la escena, apareció una procesión de indios que 
acompañaban a la desposada. Había allí gran número de 
hombres y mujeres con trajes exóticos y, además, dos 
hombres vestidos con traje usual, que se agitaban y corrían 
de un extremo a otro de las tablas. Uno de ellos era el 
director de escena; el otro, que calzaba escarpines, corría 



con agilidad prodigiosa, y era el maestro de baile. Después 
supe que cobraba cada mes más dinero que diez obreros 
ganan en un año. 

Aquellos tres directores arreglaban el orden de la 
procesión. Esta, como de costumbre, aparecía por parejas. 
Los hombres, empuñando partesanas de estaño, poníanse 
en movimiento y se detenían después. Costó gran trabajo el 
arreglo de la procesión; la primera vez, los indios, con sus 
partesanas de estaño pusiéronse en marcha demasiado 
tarde; la segunda, antes de tiempo, y la tercera moviéronse 
en el instante deseado, pero embrollaron el orden de la 
marcha; otra vez, no supieron detenerse en el punto 
deseado, y cada vez la ceremonia entera tenia que volver a 
empezar desde el principio. Consistía éste en un recitado 
que pronunciaba un hombre vestido de turco, el cual, 
abriendo la boca de un modo singular, cantaba: ¡Traigo la 
no−o−via! Cantaba y agitaba los brazos que, como de rigor, 
estaban desnudos. Luego comenzaba la procesión; pero de 
repente, en la orquesta, el cornetín de pistón daba una nota 
falsa; al oír aquello, el director de orquesta, 
estremeciéndose y erizándosele el bigote como si 
presenciara una catástrofe, golpeaba el atril con la batuta. 
Todos se detenían de nuevo, y el director, volviéndose hacia 
los músicos, la emprendía con el cornetín de pistón, 
increpándole por el moro que soltara, en términos que los 
carreteros no quisieran emplear disputando entre si. De 
nuevo empezaba todo: los indios con sus partesanas se 



ponían en movimiento y el cantante abría la boca para 
cantar: ¡Traigo la no−o−via! Pero aquella vez las parejas 
caminaban unas demasiado cerca de otras. Nuevos golpes 
de batuta en el atril y vuelta a empezar. Los hombres 
caminaban con sus partesanas al hombro. Algunos tenían 
los rostros serios y tristes, otros sonreían y hablaban entre 
sí. Luego se detenían formando coro y se ponían a cantar. 
Pero de súbito la batuta golpeaba de nuevo el atril y el 
director de escena, con acento desolado y furioso, vomitaba 
injurias contra los desgraciados indios. 

Parece que los pobres habían olvidado que de vez en 
cuando tenían que levantar los brazos para patentizar su 
animación. ¿Estáis enfermos, hatajo de animales? ¿Acaso 
sois de madera para permanecer así como unos testaferros? 
Y muchas veces todavía empezó de nuevo la procesión, y oí 
golpes de batuta y una serie de injurias de las que las 
mejores palabras eran: "Asnos, brutos, idiotas, cerdos. Más 
de cuarenta veces oí repetir tales palabras dirigidas a 
cantantes y músicos. 

Estos, deprimidos física y moralmente, aceptaban el 
ultraje sin protestar jamás. Y el director de orquesta y el de 
escena harto sabían que aquellos infelices estaban 
demasiado embrutecidos para hacer otra cosa que soplar 
en una trompeta, o andar por la escena calzando zapatos 
amarillos y con partezanas de estaño; sabían que estaban 
acostumbrados a una vida regalona y dispuestos a sufrir 



cualquier ultraje, antes que renunciar a su lujo; de modo 
que no vacilaban en dar rienda suelta a su grosería nativa, 
sin contar con que habían visto hacer lo mismo en París o en 
Viena, y pensaban seguir así la tradición de los grandes 
teatros. 

No creo, en verdad, que pueda haber en el mundo 
espectáculo más repugnante. He visto cómo un obrero 
injuriaba a otro porque no podía con el peso de la carga que 
llevaba. He visto, al terminar la siega, un capataz que 
insultaba a un obrero por una torpeza cometida; y vi 
también cómo los hombres insultados de aquel modo se 
sometían en silencio. Pero aunque me causara repugnancia 
asistir a tales escenas, mi repulsión se atenuaba al pensar 
que se trataba de trabajos importantes y necesarios, en los 
que la menor falta podía producir consecuencias 
deplorables. Pero, en el teatro, ¿qué es lo que se hacia? 
¿Para quién y por qué se trabajaba? Me daba cuenta de que 
el director de orquesta no era ya dueño de sus nervios como 
el obrero encontrado entre bastidores; pero, ¿en provecho 
de qué se enfadaba? La ópera que hacia ensayar era de las 
más vulgares; debo añadir que era lo más profundamente 
absurda que se puede imaginar. Un Rey indio deseaba 
casarse; le traían una novia, y se disfrazaba de trovador; ella 
se enamoraba del trovador, desesperábase, pero acababa 
por descubrir que el trovador era su novio; y ambos 
manifestaban una alegría delirante. No han existido ni 
existirán jamás indios de tal jaez. Era cierto también que lo 



que hacían y decían, no sólo no tenía nada que ver con las 
costumbres indias, sino que no se parecía a ninguna 
costumbre humana, exceptuando las de las óperas. Porque 
no cabe dudarlo; en la vida común, los hombres no hablan 
por medio de recitados, ni se colocan a distancias regulares, 
ni agitan los brazos en cadencia para demostrar sus 
emociones. 

Nunca andan aparejados, ni llevan zapatillas, a la vez que 
partesanas, de estaño; y nadie se enfada, ni se desconsuela, 
ni ríe ni llora, como ocurría en aquella obra. Y es indudable, 
además, que nadie puede sentirse conmovido al presenciar 
la representación de una ópera como aquélla. Así, era 
natural que uno se preguntase: ¿A cuenta de qué se hacía 
todo aquello? ¿A quién podía gustar? Si por milagro hubiese 
habido en aquella ópera buenos trozos de música, ¿no 
podía tocarse ésta, prescindiendo de aquellos trajes 
grotescos, de aquellas procesiones, de aquellos 
movimientos de brazos? ¿A qué causa se debe el que 
tonterías parecidas se representen en todas las ciudades del 
mundo civilizado? 

A un hombre de gusto le asquean esos espectáculos; un 
obrero no puede comprender ni una jota de ellos. Si por 
ventura placen, será, a no dudarlo, a algún lacayo joven o a 
algún obrero pervertido qué ha contraído las necesidades 
de las clases superiores, sin poder elevarse hasta su gusto 
natural. 



Nos dicen, sin embargo, que todo esto se hace en 
provecho del arte, y que el arte es una cosa muy 
importante. ¿Será cierto que el arte tiene importancia 
bastante para cohonestar tales sacrificios? Tanto más 
urgente es resolver esto cuanto que el arte, en provecho del 
cual se sacrifica el trabajo de millones de hombres, y por el 
que se pierden millares de vidas, aparece a la inteligencia de 
un modo cada vez más vago y más incierto. Sucede, en 
efecto, que los críticos en quienes los aficionados estaban 
acostumbrados a encontrar un sostén en sus opiniones, se 
han contradicho durante estos últimos tiempos de un modo 
tan evidente que, si se excluye del dominio del arte cuanto 
han excluido los críticos de distintas escuelas, queda muy 
poco o casi nada para constituir ese famoso dominio. Las 
diversas sectas de artistas, como las diversas sectas de 
teólogos, se excluyen y se niegan unas a otras. Estudiadlas, 
y las veréis constantemente ocupadas en desprestigiar a las 
sectas rivales. En poesía, por ejemplo, los antiguos 
románticos niegan a los parnasianos y decadentes; los 
parnasianos deprimen a decadentes y románticos, y los 
decadentes dicen pestes de todos sus predecesores, y, 
además de los magos; y los magos no hallan nada bueno 
fuera de su escuela. Entre los novelistas, los naturalistas, los 
psicólogos y los naturistas pretenden ser los únicos artistas 
que merecen tal nombre. Lo propio ocurre entre escritores 
dramáticos, pintores y músicos. De ahí resulta que este arte 
que exige de los hombres tan terribles fatigas, que degrada 
tantas vidas humanas, que fuerza a los hombres a pegar 



contra la caridad, no es una cosa clara y precisamente 
definida, sino algo que los mismos fieles, los iniciados, 
entienden de diversos modos, tan contradictorios entre si, 
que resulta punto menos que imposible saber lo que debe 
entenderse por arte, y particularmente, cuál es el arte útil, 
bueno y precioso, el arte, que merece ser honrado, con 
inmensos sacrificios.



 

 

 

 

Capítulo primero 

EL PROBLEMA DEL ARTE 

 

Para la producción del más sencillo baile, ópera, opereta, 
cuadro, concierto o novela, millares de hombres se ven 
obligados a entregarse a un trabajo que muy a menudo 
resulta humillante y penoso. Menos mal si los artistas 
cumplieran por si mismos la suma de trabajo que requieren 
sus obras; pero no ocurre así, porque necesitan el auxilio de 
numerosos obreros. Este auxilio lo obtienen de distintos 
modos, ya en forma de dinero dado por los ricos, ya en 
forma de subvenciones otorgadas por el Estado; en este 
caso, el dinero que reciben proviene del pueblo, que, en su 
mayoría, tiene que privarse de lo necesario para pagar la 
contribución y no goza jamás de lo que llaman esplendores 
del arte. Podría comprenderse esto en rigor para un artista 
griego o romano, o hasta para un ruso de la primera edad 
del siglo XIX, cuando había aún esclavos, pues esos artistas 
podían considerarse con derecho a ser servidos por el 



pueblo. Pero ahora, cuando todos los hombres tienen un 
vago sentimiento de la igualdad y de sus derechos, no es 
posible admitir que el pueblo continúe trabajando, a su 
pesar, en favor del arte, sin decir antes, de un modo 
indubitable, si el arte es bastante bueno e importante para 
cohonestar todos los daños que engendra. 

Es necesario, pues, en una sociedad civilizada en que se 
cultiva el arte, preguntarse si todo lo que pretende ser un 
arte lo es verdaderamente, y si (como se presupone en 
nuestra sociedad) todo lo que es arte resulta bueno por 
serlo y digno de los sacrificios que entraña. El problema es 
tan interesante para los artistas como para el público, pues 
se trata de saber si lo que aquellos hacen tiene la 
importancia que se cree, o si simplemente los prejuicios del 
medio en que viven, les hacen creer que su labor es 
meritoria. También debe averiguarse si lo que toman a los 
otros hombres, así para las necesidades de su arte, como 
para las de su vida personal, se halla compensado por el 
valor de lo que producen. ¿Qué es ese arte considerado 
como cosa tan preciosa e indispensable para la humanidad? 

¿Preguntáis lo que es el arte? ¡Grave pregunta! ¡El arte es 
la arquitectura, la escultura, la pintura, la música y la poesía 
bajo todas sus formas! Esto es lo que no dejan de contestar 
el hombre vulgar y el aficionado, y hasta el artista mismo, 
en la seguridad de que no se equivocan y que se trata de 
cosas perfectamente claras. Podríamos, sin embargo, 



preguntarles: ¿No hay en arquitectura edificios que no son 
obras de arte y otros que, con pretensiones artísticas, son 
feos y desagradables a la vista, y que por lo tanto no pueden 
ser considerados como obras de arte? ¿No ocurre lo mismo 
en escultura, en música y en poesía? ¿Dónde reside 
entonces la señal característica de las obras de arte? El arte, 
en todas sus formas, hállase limitado, de un lado, por la 
utilidad práctica, del otro por la fealdad y la impotencia para 
producir arte. ¿Cómo se distinguirán esas dos cosas que le 
limitan? A tal pregunta, el hombre vulgar de nuestra 
sociedad que se llama cultivada, y hasta el artista, si no ha 
cuidado mucho de la estética, tienen respuesta preparada. 
Os dirán que esa respuesta se formuló hace mucho tiempo, 
y que nadie debe ignorarla. El arte, afirmarán, es una 
actividad que produce la belleza. 

Pero −les objetaréis− si en esto consiste el arte, ¿son obras 
de arte un baile o una ópera bufa? El hombre instruido y el 
artista os contestarán aún, pero ya con cierta vacilación: SI; 
un buen baile y una linda ópera bufa también son arte, pues 
equivalen a manifestaciones de la belleza. 

SI preguntáis en seguida a vuestros interlocutores cómo 
distinguen un buen baile y una linda ópera bufa de las malas, 
mucho les costará responder. Y al preguntarles en seguida 
si la actividad de atrecistas y peluqueros, si la actividad de 
costureras y sastres, de perfumistas y cocineros también es 
arte, os contestarán probablemente negándolo. Se 



engañarán en ello, porque son hombres vulgares y no 
especialistas y no se ocuparon en asuntos estéticos. Si les 
preocuparan tales asuntos, habríanse apresurado a leer en 
la obra del gran Renán, Marco Aurelio, una disertación que 
prueba que la labor del sastre es obra de arte, y que los 
hombres que no ven en los adornos de una mujer la más 
alta manifestación artística, son seres sin inteligencia, 
espíritus estrechos. Este es el gran arte, dijo Renán. 
Deberían saber también vuestros interlocutores que, en la 
mayoría de los sistemas estéticos modernos, el traje, los 
perfumes y hasta la cocina están considerados como artes 
especiales. Tal es en particular el parecer del sabio profesor 
Králik en su Belleza Universal, ensayo de estética general, así 
como el de Guyau, en sus Problemas de la estética 
contemporánea. 

Existe un pentáculo de las artes, fundado en los cinco 
sentidos del hombre, dice Králik, y puntualiza, en 
consecuencia, las artes del gusto, del olfato, el tacto, el 
oído y la vista. 

De las primeras, las del gusto, dice: Se ha generalizado 
demasiado la costumbre de admitir sólo dos o tres 
sentidos como dignos de proporcionar materia para un 
conjunto artístico. No se negará, sin embargo, que sea 
una producción estética la que el cocinero consigue 
hacer, cuando convierte el cuerpo de un animal muerto 
en objeto de placer para el hombre. 



Igual opinión campea en la obra citada del francés Guyau, 
muy estimado por gran número de escritores 
contemporáneos. Habla muy seriamente del tacto, del 
gusto y del olfato como capaces de producirnos impresiones 
estéticas: Si el color falta al tacto, nos produce en cambio 
una noción que la vista sola no puede darnos, y que tiene un 
valor estético considerable, la de lo suave, lo liso, lo 
aterciopelado. Lo que caracteriza la belleza del terciopelo es 
la suavidad al tacto, cualidad que agrada tanto por lo menos 
como su brillantez. Al formarnos idea de la belleza de una 
mujer, lo satinado de su piel es un elemento esencial. 
Fijándonos algo, recordaremos los goces del gusto, que son 
verdaderos goces estéticos. Y Guyau cuenta, a guisa de 
ejemplo, que un vaso de leche que bebió le produjo un goce 
estético. 

De todo ello resulta que la concepción del arte, 
consistente en manifestar la belleza, no es tan sencilla como 
parece. Pero el hombre, vulgar o refinado, no conoce esto o 
no quiere conocerlo, y está firmemente convencido de que 
todos los problemas del arte pueden resolverse claramente 
con sólo reconocer la belleza como única materia del arte. 
Le parece comprensible y evidente que el arte consiste en 
manifestar la belleza. La belleza le parece que basta para 
resolver cuanto al arte concierne. 

¿Qué es, pues, esa belleza, qué forma la materia del arte? 
¿Cómo se la define? ¿En qué consiste? 



Como sucede siempre, cuanto más confusas y nebulosas 
son las ideas sugeridas por la palabra, con más aplomo y 
seguridad se emplea esta palabra y se sostiene que su 
sentido es demasiado claro, para que valga la pena de 
definirlo. 

Esto es lo que ocurre de ordinario en los problemas 
religiosos, y también ocurre con esta concepción de la 
belleza. Se admite como fuera de duda que todos saben y 
comprenden lo que significa la palabra belleza. Y sin 
embargo, la verdad es que no sólo no todos lo saben, sino 
que, a pesar de que se han escrito montañas de libros 
acerca de tal asunto, desde hace ciento cincuenta años 
(desde que Baumgarten fundó la estética en 1750), la 
cuestión de saber lo que es la belleza no ha podido ser 
resuelta todavía, y cada nueva obra de estética da a tal 
pregunta una respuesta nueva. Una de las últimas obras que 
he leído acerca de tal materia, es un librito alemán de Julio 
Mithalter, titulado el Enigma de lo Bello. Este título expresa 
el verdadero estado del problema. A pesar de que millares 
de sabios lo han discutido durante ciento cincuenta años, el 
sentido de la palabra belleza es aún un enigma. Los 
alemanes lo definen a su guisa de cien modos diferentes. La 
escuela fisiológica, la de los ingleses Spencer, Grant Allen y 
otros, contesta a su manera; lo propio ocurre con los 
eclécticos franceses, y con Taine y Guyau, y sus sucesores; y 
todos estos escritores conocen y hallan deficientes todas las 
definiciones dadas antes por Baumgarten, Kant, Schiller, 



Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hartmann, 
Cousín, y otros mil. 

¿Cuál es, pues, esa extraña expresión de la belleza, que 
tan sencilla parece a los que de ella hablan sin conocimiento 
de causa, pero que nadie llega a definir, desde hace ciento 
cincuenta años, lo cual no impide que todos los estéticos 
funden en ella todas sus doctrinas de arte? 

En nuestra lengua rusa, la palabra krasota (belleza) 
significa simplemente lo que gusta a la vista. Y aun cuando, 
desde hace algún tiempo, se habla de una acción fea, de una 
música bella, eso no es buen ruso. 

Un ruso del pueblo, que ignore las lenguas extranjeras, no 
os comprenderá si le decís que un hombre que da cuanto 
tiene hace una bella acción, o que una canción tiene una 
música bella. En nuestra lengua rusa, puede ser una canción 
caritativa, o buena, o mala, o execrable. Una música puede 
ser agradable y buena, o desagradable y mala. Pero no hay 
ni una acción bella ni una música bella. La palabra bello 
únicamente puede aplicarse a un hombre, a un caballo, a 
una casa, a un sitio, a un movimiento. De modo que la 
palabra y la noción de lo bueno implican para nosotros, en 
determinado orden de asuntos, la noción de lo bello; pero 
la noción de lo bello, por el contrario, no implica 
necesariamente la noción de lo bueno. 

Cuando decimos de un objeto que apreciamos por su 



apariencia visible que es bueno, entendemos que este 
objeto es bello, pero si decimos que es bello no supone esto, 
necesariamente, que lo creamos bueno. 

En las otras lenguas europeas, es decir, en las lenguas de 
las naciones entre las cuales se ha esparcido la doctrina que 
hace de la belleza la condición esencial del arte, las palabras 
bello, schoen, beautiful, beau, etc., guardando su sentido 
primitivo, expresan la bondad hasta el punto de convertirse 
en substitutos de la palabra bueno. Frecuentemente en esas 
lenguas se emplean expresiones como éstas: Un alma bella, 
un pensamiento bello, o una bella acción. Estas lenguas han 
acabado por no tener palabra propia para designar la 
belleza de la forma, y se ven obligadas a recurrir a 
combinaciones de palabras tales como: De bellas formas, de 
bella apariencia, etc. 

¿Qué es, pues, esa belleza que de continuo cambia de 
sentido según los países y las épocas? 

Para contestar a tal pregunta, para definir lo que las 
naciones europeas entienden hoy por belleza, me veré 
obligado a citar algunas definiciones de la belleza, admitidas 
en los sistemas estéticos actuales. Ruego al lector que no se 
aburra mucho al leer tales citas, y que se resigne, a pesar de 
su aburrimiento, a leerlas, o por mejor decir, a leer algunos 
de los autores que voy a citar en extracto. Para no hablar 
más que de obras muy sencillas y sumarias, tómese por 
ejemplo la alemana de Králik, la inglesa de Knikht, la 



francesa de Léveque. Es indispensable haber leído una obra 
de estética para formarse idea de la divergencia de 
opiniones y de la oscuridad que reina en esa región de la 
ciencia filosófica. 

He aquí, por ejemplo, lo que dice el tratadista de estética, 
el alemán Schásler, en el prefacio de su famosa, voluminosa 
y minuciosa obra de estética: En ninguna parte, en el 
dominio de la filosofía, es tan grande la disparidad de 
opiniones como en estética. Tampoco en ninguna parte se 
halla tanta palabrería hueca, un empleo tan constante de 
tecnicismos vacíos de sentido o mal definidos, una erudición 
más pedantesca y al propio tiempo más superficial. Y, en 
efecto, basta leer la propia obra de Schásler para 
convencerse de la acertado de esta observación. 

Sobre el mismo asunto ha escrito Verón, en el prefacio de 
su notable obra de estética, lo siguiente: No hay ciencia que, 
como la estética, se haya prestado a las lucubraciones de los 
metafísicos.  

Desde Platón hasta las doctrinas oficiales de nuestros días, 
se ha hecho del arte una informe amalgama de misterios 
trascendentales y de teorías llevadas a la quintaesencia, que 
hallan su expresión suprema en la concepción absoluta de lo 
bello ideal, prototipo inmutable y divino de las cosas reales. 

Tómese el lector la molestia de pasar la vista por las 
definiciones siguientes de la belleza, expresadas por los 



tratadistas de estética de gran renombre; y podrá juzgar por 
sí mismo cuán verdadera es la crítica de Verón. 

No citaré, como se acostumbra, las definiciones de la 
belleza atribuidas a los antiguos, Sócrates, Platón, 
Aristóteles y los otros hasta Plotino, pues en realidad, como 
explicaré después, los antiguos tenían del arte una 
concepción distinta a la que forma la base y el objeto de 
nuestra estética moderna. Aplicando a nuestra concepción 
presente de la belleza los juicios que acerca de ella 
formaron, se da a sus palabras un sentido que no es el suyo 
propio. 

  



 

 

 

 

Capítulo 2 

LA BELLEZA 

 

Empecemos por el fundador de la estética, Baumgarten 
(1714 − 1762). 

Según él, el conocimiento lógico tiene por objeto la 
belleza. Esta es lo perfecto o lo absoluto reconocido por los 
sentidos. Y la bondad, por otra parte, es lo perfecto 
alcanzado por la voluntad moral. 

Define la belleza como una correspondencia, es decir, un 
orden entre ambas partes, en sus relaciones mutuas y en su 
relación con el conjunto. En cuanto al fin de la belleza, es 
gustar y excitar el deseo. Haré notar, de paso, que es todo 
lo contrario de la definición de Kant. 

Por lo que toca a las manifestaciones de la belleza, 
Baumgarten estima que la encarnación suprema de la 
belleza nos aparece en la naturaleza, y deduce de ahí que el 



ideal supremo del arte sea copiar a la naturaleza: esta 
conclusión se contradice de todo en todo con las que 
formularon los tratadistas de estética posteriores. 

Si se nos permite, dejaremos de mentar a los sucesores 
inmediatos de Baumgarten, Maier, Eschenburg y Eberchard, 
que sólo modificaron ligeramente la doctrina de su maestro 
distinguiendo lo agradable de lo bello. Pero conviene citar 
las definiciones dadas por otros contemporáneos de 
Baumgarten, tales como Sulzer, Moisés Mendelsshon y 
Móritz, que están ya en contradicción con él y dicen que el 
arte ha de tender a la bondad y no a la belleza. Súlzer 
(1720−1777) sólo considera bello lo que contiene una parte 
de bondad; la belleza es lo que evoca y desarrolla el 
sentimiento moral. Mendelsshon (17291786) cree que el 
único fin del arte es la perfección moral. Estos tres 
estadistas destruyen por completo la distinción establecida 
por Baumgarten entre las tres formas de lo perfecto: lo 
verdadero, lo bello y lo bueno, y suman lo bello y lo 
verdadero a lo bueno. 

Tampoco esta concepción la aceptan los tratadistas del 
período siguiente; la refuta por completo el famoso 
Winckelmann (1717−1768), que niega que el arte deba 
tender a ningún fin moral, y le asigna como meta la belleza 
exterior, que limita a la belleza visible. Según Winckelmann, 
hay tres especies de belleza: primero, la belleza de la forma; 
segundo, la belleza de la idea, que se expresa por la posición 



de las figuras; y tercero, la belleza de expresión, que resulta 
del acuerdo de las dos anteriores bellezas. Esta belleza de la 
expresión, es el fin supremo del arte; realizóla el arte 
antiguo; por consiguiente. El arte moderno debe tender a 
imitar el arte antiguo. 

Hállase una concepción análoga de la belleza en Léssing, 
Héder, Goethe y la mayoría de los tratadistas de estética, 
hasta que Kant la destruye y sugiere otra diametralmente 
opuesta. 

Multitud de teorías estéticas aparecen durante el mismo 
período, en Inglaterra, Francia, Italia y Holanda; y aun 
cuando esas teorías no tienen nada de común con la de los 
alemanes, son como ella confusas y oscuras. 

Según Shaftesbury (1690−1713), lo que es bello es 
armonioso y bien proporcionado, lo que es armonioso y bien 
proporcionado es verdadero; y lo que es a la vez bello y 
verdadero es naturalmente agradable y bueno. Dios es la 
suma de toda belleza; de él procede la belleza y la bondad; 
así, a juicio de ese inglés, la belleza es distinta a la bondad, 
y, sin embargo, se confunde con ella. 

Según Hutcheson (1694 − 1747), el fin del arte es la 
belleza, cuya esencia consiste en evocar en nosotros la 
perfección de uniformidad en la variedad. Tenemos dentro 
de nosotros un sentido interno, que nos permite reconocer 
lo que es arte, pero que puede estar en contradicción con el 



sentido estético. En fin, según Hutcheson, la belleza no 
corresponde siempre a la bondad, sino que a veces se 
aparta de ella y hasta es su rival. 

Según Home (1696−1782), la belleza es lo que gusta. 
Únicamente el gusto define. El ideal del gusto es que el 
máximo de riqueza, de plenitud, de fuerza y de variedad de 
impresiones, esté contenido en los más estrechos límites. 
Tal es también el ideal de una obra perfecta de arte. 

Dice Burke (1729−1797) que lo sublime y lo bello son los 
fines del arte, tienen su origen en nuestro instinto de 
conservación y de sociabilidad. La defensa del individuo, y 
la guerra, que es su consecuencia, son las fuentes de lo 
sublime; la sociabilidad y el instinto sexual que de ella 
dimanan, son la fuente de lo bello. 

Mientras los pensadores ingleses se contradecían así, 
tratando de definir la belleza y el arte, lo propio les ocurría 
a los franceses. 

Según el padre André (Ensayo sobre lo Bello, 1741), hay 
tres especies de belleza; la divina, la natural y la artificial. 
Según Batteux (1713−1780), el arte consiste en imitar la 
belleza de la naturaleza y su objeto debe consistir en 
agradar. Tal es también la definición de Diderot. Voltaire y 
d' Alembert estiman que las leyes del gusto deciden en 
materia de belleza, pero que esas leyes no pueden definirse. 



Según un autor italiano del mismo periodo, Pagano, 
consiste el arte en reunir las bellezas dispersas en el seno de 
la naturaleza. A juicio suyo, la belleza se confunde con la 
bondad: la belleza es la bondad hecha visible y la bondad es 
la belleza interna. En opinión de otros italianos, Muratori 
(1762−1790); y Spalletti (Saggio sopra la belleza, 1755), el 
arte se asemeja a una sensación egoísta nacida a impulsos 
de la sociabilidad. 

De entre los holandeses, el más notable es Harmterbuis 
(1770−1790), que ejerció Influencia real sobre los 
tratadistas alemanes y sobre Goethe. Según él, la belleza es 
lo que procura más placer, y lo que nos procura más placer 
es lo que nos da mayor número de ideas en el menor 
espacio de tiempo. Así el goce de lo bello es, para él, el 
mayor de todos porque nos da mayor cantidad de ideas en 
menos espacio de tiempo. 

Tales eran en Europa las diversas teorías estéticas cuando 
Kant (1724−1804) propuso la suya, que ha sido luego una de 
las más célebres. 

La teoría estética de Kant puede resumirse así: El hombre 
conoce la naturaleza fuera de él, y se conoce a sí mismo en 
la naturaleza. En la naturaleza busca la verdad, en sí mismo 
busca la bondad. La primera de esas investigaciones 
pertenece al dominio de la razón pura, la segunda, al de la 
razón práctica. Pero, además, de estos dos medios de 
percepción, existe también la capacidad de juzgar, que 



puede producir juicios sin conceptos y placeres sin deseos. 
Esta capacidad es la base del sentimiento estético. La 
belleza, según Kant, es, desde el punto de vista subjetivo, lo 
que gusta de una manera general y necesaria, sin concepto 
y sin utilidad práctica. Desde el punto de vista objetivo, es la 
forma de un objeto que agrada, con tal de que este objeto 
nos agrade, sin cuidarnos para nada de su utilidad. 

Definiciones análogas se dieron de la belleza por los 
sucesores de Kant, entre los cuales figura Schiller 
(1759−1805). Muy distinta es la definición de Fichte 
(1762−1814). Este sostiene que el mundo tiene dos 
aspectos, existiendo en una parte la suma de nuestras 
limitaciones, y en la otra la suma de nuestra libre actividad 
ideal. Por el primer aspecto, todo resulta desfigurado, 
comprimido, mutilado y vemos su fealdad; por el segundo, 
percibimos los objetos en su plenitud y vidas íntimas, viendo 
así la belleza. Según Fichte, ésta no reside en el mundo, sino 
es el alma bella. Tiene el arte por fin la educación no sólo de 
la inteligencia y del corazón, sino del hombre entero. De ahí 
resulta que los caracteres de la belleza no provienen de las 
sensaciones exteriores, sino de la presencia de un alma bella 
en el artista. 

Dejemos las teorías de Federico Schlegel (1772−1829) y de 
Adam Múller (1779−1829), para llegar a las del célebre 
Schelling (1775−1854). Según este filósofo, el arte es el 
resultado de una concepción de las cosas en la cual el sujeto 



es la percepción de lo infinito en lo finito. El arte es la unión 
de lo subjetivo y de lo objetivo, de la naturaleza y la razón, 
de lo consciente y de lo inconsciente. Y la belleza es también 
la contemplación de las cosas en sí, tales como existen en 
sus prototipos. Ni la ciencia ni la destreza del artista 
producen la belleza, sino de la idea de la belleza que está en 
él. 

Después de Schelling y su escuela, aparece la famosa 
doctrina de Hegel. Esta es la que, aun hoy día, adviértase o 
no, forma la base de las opiniones conscientes acerca del 
arte y de la belleza. No es, por otra parte, ni más clara ni más 
precisa que las doctrinas precedentes, sino que, por el 
contrario, es aún más abstrusa y nebulosa, si cabe. Según 
Hegel (1770−1831), Dios se manifiesta en la naturaleza y en 
el arte bajo la forma de la belleza: La belleza es el reflejo de 
la idea de la materia. Únicamente el alma es bella; pero la 
inteligencia se muestra a nosotros bajo la forma sensible, y 
esta apariencia sensible del espíritu es la única realidad de 
la belleza. La belleza y la verdad en tal sistema son una sola 
y única cosa: la belleza es la expresión sensible de la verdad. 

Esta doctrina la adoptaron y desarrollaron y enriquecieron 
los discípulos de Hegel, los tratadistas Weisse, Ruge, 
Rosenkrantz, Víscher y otros. No se crea, sin embargo, que 
el hegelianismo, monopolizó las teorías estéticas en 
Alemania. Junto a ése aparecieron otros sistemas que no 
sólo admitían, como Hegel, que la belleza fuera el reflejo de 



la idea, sino que contradecían formalmente la definición, la 
refutaban y la ridiculizaban. Limitémonos a citar dos de 
estas teorías: la de Herbart y la de Schopenhauer. 

A juicio de Herbart (1776−1841), no hay ni puede haber 
una belleza que exista en sí misma. Nada existe fuera de 
nuestra opinión, y ésta se basa en nuestras impresiones 
personales. Hay ciertas relaciones que llamamos bellas; y el 
arte consiste en describirlas, así en la pintura como en la 
música y la poesía. 

Según Schopenhauer (1788−1866), la voluntad se objetiva 
en el mundo en diversos planos; cada uno de ellos tiene su 
belleza propia, y el más alto de todos es el más bello. El 
renunciamiento de nuestra individualidad, permitiéndonos 
contemplar esas manifestaciones de la voluntad, nos da una 
percepción de la belleza. Todos los hombres poseen la 
capacidad de objetivar la idea en diferentes planos; pero el 
genio del artista tiene tal capacidad en más alto grado y 
puede así producir una belleza superior. 

Después de esos escritores famosos, hubo otros en 
Alemania, de una originalidad e influencia menores, pero 
cada uno de los cuales parecía tener a gala destruir las 
doctrinas de sus cofrades pasados y presentes. Tales fueron 
Hartmann, Kirkmann, Schnaase, el físico Helmholtz, 
Bergmann, Jungmann, etc. 

Según Hartmann (nacido en 1842), la belleza no reside ni 



en el mundo exterior, ni en la cosa en sí, ni en el alma, sino 
en la apariencia producida por el artista. La cosa en sí no es 
bella, pero nos parece bella cuando el artista la transforma. 

Schnaase (1798−1875), dice que no hay en el mundo 
belleza perfecta. La naturaleza se aproxima a ella; el arte 
nos da lo que no puede darnos la naturaleza. 

Estima Kirkmann (1802−1884), que hay seis grandes 
divisiones en la historia: de la ciencia, de la riqueza, de la 
moral, de la fe, de la política y de la belleza. El arte es la 
actividad ejerciéndose en el dominio de esta última división. 

Juzga Helmholtz (1821−1896), que sólo se ocupó de 
estética musical, que la belleza en la música sólo se obtiene 
mediante la observación de ciertas leyes invariables: leyes 
que el artista no conoce, pero a las cuales obedece de un 
modo inconsciente. 

Bergmann (Ueber das Schoene, 1887), asegura que es 
imposible definir la belleza de un modo objetivo. La belleza 
no puede ser percibida sino de un modo subjetivo, y por 
consiguiente, el problema de la estética consiste en definir 
lo que gusta a cada cual. Según Jungmann (muerto en 1885), 
1° la belleza es una cualidad suprasensible de las cosas; 2° 
el placer artístico se produce en nosotros por la simple 
contemplación de la belleza; 3° la belleza es el fundamento 
del amor. 



¿Hay necesidad de decir que mientras Alemania producía 
estas doctrinas, no descansaba la estética en Francia y en 
Inglaterra? 

En Francia trabajaba Cousín (1792−1867), un ecléctico que 
se inspira en las doctrinas de los idealistas alemanes. A juicio 
suyo, la belleza descansa siempre sobre una base moral. 
Afirmaba que podía ser definida objetivamente, y que era, 
por esencia, la variedad en la unidad. Su discípulo Jouffroy 
(1796−1842), veía en la belleza una expresión de lo invisible. 
El metafísico Ravaissón consideraba la belleza como el 
objeto y fin supremo del universo. El metafísico Renouvier 
decía a su vez: No dudemos en afirmar que una verdad que 
fuese bella no sería más que un juego lógico de nuestro 
espíritu, y que la única verdad sólida y digna de este nombre 
es la belleza. 

Todos estos pensadores partían de las teorías alemanas; 
otros querían ser más originales: Taine, Guyau, Cherbuliez, 
Verón, etc. Según Taine (1828−1893), hay belleza cuando el 
carácter esencial de una idea importante se manifiesta más 
completamente que en la realidad. Según Guyau 
(1854−1888), la belleza no es una cosa exterior al objeto, 
sino la quintaesencia del objeto. El arte es la expresión de 
una vida razonable y consciente, que evoca en nosotros a la 
vez la conciencia más profunda de nuestra existencia y los 
más altos sentimientos y los pensamientos más nobles. A su 
parecer, el arte transporta al hombre desde la vida personal 



a la vida universal por medio de una participación de los 
mismos sentimientos y de las mismas ideas. Según 
Cherbuliez, el arte es una actividad que: 1° satisface nuestro 
amor innato por las apariencias; 2° encarna, en esas mismas 
apariencias, ideas; y 3° da al mismo tiempo placer a 
nuestros sentidos, a nuestro corazón y a nuestra razón. 

He aquí, para completar esta relación, los juicios de 
algunos autores franceses más recientes. La Psychologie du 
beau et de l'art, por Mario Pilo (1895), dice que la belleza es 
producto de nuestras impresiones físicas. El fin del arte es 
el placer: pero el autor estima que este placer debe ser 
eminentemente moral.  

El Essai sur l'art contemporain, por Fierens−Geváert 
(1897), dice que el arte consiste en el equilibrio entre el 
mantenimiento de las tradiciones de lo pasado y la 
expresión del ideal de lo presente. El Sár Peladán afirma que 
la belleza es una de las manifestaciones de Dios. No hay más 
realidad que Dios, no hay más verdad que Dios, no hay más 
belleza que Dios. 

La Esthétique, de Verón (1878) se distingue de las demás 
obras del mismo género, por su claridad y por lo 
comprensible que es. 

Sin dar una definición exacta del arte, el autor tiene el 
mérito de desembarazar la estética de todas las vagas 
nociones de la belleza absoluta. EI arte, según Verón, es la 



manifestación de una emoción exteriorizada por una 
combinación de líneas, formas, colores, o por una sucesión 
de movimientos, de ritmos y de sonidos. 

Los ingleses, por su parte, convienen casi todos en definir 
la belleza, no por sus cualidades propias, sino por la 
impresión y el gusto personales, Así pensaban ya Reid 
(1704−1796) Alison y Erasmo Darwin (1781−1802); pero 
más notables son las teorías de sus sucesores. 

Dice Carlos Darwin (1805−1882) que la belleza es un 
sentimiento natural, no sólo en los hombres, sino en los 
animales. Los pájaros adornan sus nidos y se fijan en la 
belleza, en sus relaciones sexuales. La belleza, por otra 
parte, es un conjunto de nociones y de sentimientos 
diversos.  

El origen de la música debe buscarse en el llamamiento 
dirigido por los machos a las hembras. Siguiendo a Herberto 
Spencer (nacido en 1820), el origen del arte debe buscarse 
en los juegos. En los animales inferiores toda la energía vital 
se emplea en asegurar la vida individual y la de la raza; pero 
en el hombre, cuando sus instintos están satisfechos, queda 
un exceso de fuerza que se consume en los juegos y luego 
en el arte. 

Grant Allen en su Physiological Esthetics, (1877), dice que 
la belleza tiene un origen físico. Los placeres estéticos 
provienen de la contemplación de la belleza, pero la 



concepción de la belleza es el resultado de un proceso 
fisiológico. Lo bello, es lo que procura un máximo de 
estímulo con un mínimo de gasto. 

Las diversas opiniones sobre el arte y la belleza que acabo 
de mencionar, añadiendo por lo que toca a Inglaterra las de 
Todhunter, Mozeley, Ker, Knight, etcétera, están lejos de 
constituir todo cuanto se ha escrito acerca de tal materia. 
No pasa un día sin que surjan nuevos tratadistas en cuyas 
doctrinas campean igual vaguedad y parecidas 
contradicciones. Algunos, por inercia, se limitan a 
reproducir con ligeras variantes, la estética mística de los 
Baumgarten y los Hegel; otros plantean el problema en la 
región de la subjetividad y hacen depender del gusto la 
belleza; otros, los de las últimas generaciones, buscan el 
origen de la naturaleza en las leyes de la fisiología, y otros, 
en fin, plantean el problema del arte fuera de toda 
concepción de belleza. Sully, en su Sensation and Intuition, 
elimina en absoluto la noción de belleza. El arte, en su 
definición, es sencillamente un producto capaz de procurar 
a su productor un goce activo y hacer nacer una impresión 
agradable en cierto número de espectadores o de oyentes, 
con independencia de toda consideración de utilidad 
práctica. 

  



 

 

 

 

Capítulo 3 

DISTINCIÓN ENTRE EL ARTE Y LA BELLEZA 

 

¿Qué resulta de todas esas definiciones de la belleza? 
Prescindiendo de las que, por inexactas, no responden a la 
concepción del arte y colocan la belleza en la simetría, en el 
orden, en la armonía de las partes o en la unidad dentro de 
la variedad, o en las diversas combinaciones de estos 
distintos elementos, dejando aparte los ensayos 
infructuosos de una definición objetiva, todas las 
definiciones de la belleza propuestas por los tratadistas de 
estética conducen a dos principios opuestos. 

El primero es que la belleza existe por sí misma, que es 
una manifestación de lo Absoluto, de lo Perfecto, de la Idea, 
de la Voluntad, de Dios. Por el segundo, la belleza es 
solamente un placer especial que sentimos en ocasiones, 
sin tener para nada en cuenta el sentimiento de las ventajas 
que puede producirnos. 



El primero de estos principios ha sido admitido por Fichte, 
Schelling, Hegel, Schopenhauer y los metafísicos franceses. 
Aun hoy acentúan las clases instruidas, sobre todo los 
amantes de la tradición. 

El segundo principio, aquel que dice que la belleza es una 
impresión de gusto personal, lo aceptan los tratadistas 
ingleses y está en auge entre las modernas generaciones. 

Así es que sólo existen (cosa inevitable) dos definiciones 
de la belleza: una objetiva, mística, confundiendo la noción 
de lo bello con la de lo perfecto o Dios, definición sin 
fundamento real; y otra, por lo contrario, sencilla e 
inteligible, pero subjetiva, y que considera la belleza como 
siendo todo lo que gusta. Por una parte la belleza parece 
como algo sublime y sobrenatural, pero indefinido; por otra 
parte, se muestra como una especie de placer 
desinteresado, que experimentamos. Esta segunda 
concepción de la belleza es en efecto, muy clara, pero 
desgraciadamente es también inexacta, pues a su vez se 
extiende en demasía, implicando la belleza de los placeres 
que se refiere a la alimentación, la bebida, los vestidos, 
etcétera. 

Es verdad que si seguimos las fases sucesivas de desarrollo 
de la estética, vemos que las doctrinas metafísicas e 
idealistas pierden terreno, hasta el punto de que Verón y 
Sully se esfuerzan en eliminar la noción de la belleza. Pero 
los tratadistas de estética de esta escuela no predominan y 



la gran mayoría del público, así como los artistas y los sabios, 
prefieren una de las dos definiciones clásicas del arte que 
basan éste sobre la belleza, viendo en la misma o una 
entidad mística, o una forma especial de placer. 

Procuremos examinar a nuestra vez esta famosa 
concepción de la belleza artística. 

Desde el punto de vista subjetivo, lo que llamamos belleza 
es incontestablemente todo lo que nos produce un placer 
de determinada especie. Mirándolo desde el punto de vista 
objetivo, damos el nombre de belleza a cierta perfección; 
pero claro es que lo hacemos, porque esa perfección nos 
produce cierto placer, de modo que nuestra definición 
objetiva no es más que una nueva forma de la definición 
subjetiva. En realidad, toda noción de belleza se reduce para 
nosotros a la recepción de determinada dosis de placer. 

Teniendo esto en cuenta, seria natural que la estética 
renunciara a la definición del arte fundado sobre la belleza, 
y que buscara otra más general, pudiendo aplicarse a todas 
las producciones artísticas y permitiendo distinguir lo que 
depende o no del dominio de las artes. Pero ninguna 
definición parecida se ha formulado aún, conforme puede 
haber visto el lector. Todas las tentativas hechas para definir 
la belleza absoluta, o no definen nada o sólo definen 
algunos rasgos de ciertas producciones artísticas, y no se 
extienden a todo cuanto se considera y se ha considerado 
como formando parte del dominio artístico. 



No hay una sola definición objetiva de la belleza. Las que 
existen, así metafísicas como experimentales, llegan todas 
a la misma definición subjetiva, que quiere que el arte sea 
lo que exterioriza la belleza, y que ésta sea lo que gusta, sin 
excitar el deseo. Muchos tratadistas de estética 
comprenden la insuficiencia de tal definición, y para darle 
una base sólida, han estudiado los orígenes del placer 
artístico. Han convertido así la cuestión de la belleza en 
cuestión de gusto. Pero esto les resulta tan difícil de definir 
como la belleza, pues no hay ni puede haber explicación 
completa y seria de lo que hace que una cosa guste a un 
hombre y disguste a otro, o viceversa. De esta manera la 
estética, desde su fundación hasta nuestros días, no ha 
conseguido definir ni las cualidades ni las leyes del arte, ni 
lo bello, ni la naturaleza del gusto. Toda la famosa ciencia 
estética consiste en no reconocer como artísticas sino cierto 
número de obras, por la sencilla razón de que nos gustan, y 
en combinar luego toda una teoría de arte que puede 
adaptarse a todas esas obras. Se da por bueno un canon de 
arte, según el cual se reputan obras artísticas aquellas que 
tienen la dicha de gustar a ciertas clases sociales, la de 
Fidias, Rafael, Ticiano, Bach, Beethoven, y a consecuencia 
de ello, las leyes de la estética deben componérselas de tal 
modo, que abracen la totalidad de esas obras. 

Un tratadista alemán de estética, de quien leí hace poco 
un libro, Folgeldt, discutiendo los problemas de arte y de 
moral, afirmaba que era locura querer buscar moral en el 



arte. ¿Sabéis en qué fundaba su argumentación? En que si 
el arte debía ser moral, ni Romeo y Julieta, de Shakespeare, 
ni el Wilhem Meister, de Goethe, serían obras de arte, y no 
pudiendo dejar de ser estos libros obras de arte, toda la 
teoría de la moralidad en el arte, se derrumbaba. Folgeldt 
buscaba una definición de arte que pudiera comprender 
esas dos obras y esto le conducía a proponer, como 
fundamento del arte, la significación. 

Sobre este plan están edificadas todas las estéticas 
existentes. En vez de dar una definición del arte verdadero 
y decidir luego lo que es o no buen arte, se citan a priori, 
como obras de arte, cierto número de obras que, por 
determinadas razones, gustan a una parte del público, y 
después se inventa una definición de arte que pueda 
comprender todas estas obras. Así el estético alemán 
Muther, en su Historia del arte del siglo XIX, no sólo no 
condena las tendencias de los prerrafaelistas, decadentes y 
simbolistas. Sino que trabaja para ensanchar su definición 
del arte, de modo que pueda comprender estas nuevas 
tendencias. Sea cual fuere la nueva insania que aparezca en 
arte, en cuanto la adoptan las clases superiores de nuestra 
sociedad, se inventa una teoría para explicarla y 
sancionarla, como si nunca algunos grupos sociales 
hubieran tomado por arte verdadero lo que era falso arte, 
deforme, vacío de sentido, y que no dejó huellas ni 
discípulos en pos de sí. 



La teoría del arte fundado sobre la belleza, tal como nos la 
expone la estética, no es, en suma, otra cosa que la inclusión 
en la categoría de cosas buenas de una cosa que nos agradó 
o nos agrada aún. 

Para definir una forma particular de la actividad humana, 
se necesita antes comprender el sentido y el alcance de ella. 
Para conseguirlo, es necesario examinar tal actividad en si 
misma, luego en sus relaciones con sus causas y efectos, y 
no sólo desde el punto de vista del placer personal que 
pueda hacernos sentir. 

Si decimos que el fin de cierta forma de actividad consiste 
en nuestro placer y definimos esta actividad por el placer 
que nos proporciona, tal definición será forzosamente 
inexacta. Esto es lo que ha ocurrido cada vez que se trató de 
definir el arte. Por lo que hace a la alimentación, a nadie se 
le ocurriría afirmar que su importancia se mide por la suma 
de placer que nos procura. Todos comprendemos y 
estimamos que no puede admitirse eso, y que no tenemos, 
por lo tanto, el derecho de decir que la pimienta de la 
Guyana, el queso de Limburg, el alcohol, etc., a los que 
estamos acostumbrados, y que nos gustan, forman la mejor 
de las alimentaciones. 

Así ocurre en el arte. La belleza, o lo que nos gusta, no 
puede servirnos de base para una definición del arte, ni los 
muchos objetos que nos producen placer han de 
considerarse como modelo de lo que debe ser el arte. 



Buscar el objeto y el fin del arte en el placer que nos 
producen, es imaginar, como los salvajes, que el objeto y el 
fin de la alimentación están en el placer que nos causan. 

El placer, en ambos casos, sólo es un elemento accesorio. 
Así como no se llega a conocer el verdadero objeto de la 
alimentación, que es el mantenimiento del cuerpo, si no se 
deja de buscar ese objeto en el placer de la comida, de igual 
modo no se comprende la verdadera significación del arte 
hasta que se deja de buscar su objeto en la belleza, es decir, 
en el placer. Y así como averiguar por qué un hombre 
prefiere los frutos y otro la carne no nos ayuda a descubrir 
lo que es útil y esencial en la alimentación, tampoco el 
estudio de las cuestiones de gusto en arte, no sólo no nos 
hace comprender la forma particular de la actividad 
humana, que llamamos arte, sino que nos hace, por el 
contrario, de todo punto imposible dicha comprensión. 

A la pregunta: ¿Qué es el arte?, hemos dado 
contestaciones múltiples, sacadas de diversas obras de 
estética. Todas estas contestaciones, o casi todas, que se 
contradicen en los demás puntos, están de acuerdo para 
proclamar que el fin del arte es la belleza, que ésta se 
conoce por el placer que proporciona, y que el placer, a su 
vez, es una cosa importante por el solo hecho de ser un 
placer. Resulta de esto que las innumerables definiciones 
del arte no son tales definiciones, sino simples tentativas 
para justificar el arte existente. Por extraño que pueda 



parecer, a pesar de las montañas de libros escritos acerca 
del arte, no se ha dado de éste ninguna definición 
verdadera. Estriba la razón de esto en que siempre se ha 
fundado la concepción del arte sobre la de la belleza. 

  



 

 

 

 

Capítulo 4 

COMETIDO PROPIO DEL ARTE 

 

¿Qué es, pues, el arte, considerado fuera de esa 
concepción de la belleza que sólo sirve para embrollar 
inútilmente el problema? Las únicas definiciones del arte 
que demuestran un esfuerzo para substraerse a esa 
concepción de la belleza, son las siguientes: 

1°, según Schiller, Darwin y Spencer, el arte es una 
actividad que tienen hasta los animales y que resulta del 
instinto sexual y del instinto de los juegos; 

2°, según Verón, el arte es la manifestación externa de 
emociones internas, producida por medio de líneas, de 
colores, de movimientos, de sonidos o de palabras; 

3°, según Sully, el arte es la producción de un objeto 
permanente o de una acción pasajera, propias para 
procurar a su productor un goce activo y hacer nacer una 



impresión agradable en cierto número de espectadores o de 
oyentes, dejando aparte toda consideración de utilidad 
práctica. 

Aunque superiores a las definiciones metafísicas que 
fundan el arte sobre la belleza, estas tres definiciones 
tampoco son exactas. 

La primera es inexacta porque, en vez de ocuparse de la 
actividad artística propiamente dicha, sólo trata de los 
orígenes de esta actividad. La adición propuesta por Grant 
Allen también es inexacta, porque la excitación nerviosa que 
cita se manifiesta en otras formas de actividad humana, 
además de la actividad artística, y esto es lo que ha 
producido el error de las nuevas teorías estéticas, elevando 
al linaje de arte la confección de hermosos vestidos, de 
suaves perfumes o de guisos agradables. 

La definición de Verón, según la cual el arte expresa las 
emociones, es inexacta, porque un hombre puede expresar 
sus emociones por medio de líneas, de sonidos, de colores 
o de palabras, sin que su expresión obre sobre otros; y en 
tal caso, no sería nunca una expresión artística. 

La de Sully es inexacta, porque se extiende desde los 
ejercicios acrobáticos al arte, mientras hay, por el contrario, 
productos que pueden ser arte sin dar sensaciones 
agradables a su productor ni al público; así ocurre con las 
escenas patéticas o dolorosas de un poema o de un drama. 



La inexactitud de todas estas afirmaciones procede de que 
todas, sin excepción, lo mismo que las metafísicas, cuidan 
sólo del placer que el arte puede producir, y no del papel 
que puede y debe desempeñar en la vida del hombre y de 
la humanidad. 

Para dar la definición correcta del arte, es pues, 
innecesario ante todo, cesar de ver en él un manantial de 
placer, y considerarle como una de las condiciones de la vida 
humana. Si se considera así, se advierte que el arte es uno 
de los medios de comunicación entre los hombres. 

Toda obra de arte, pone en relación el hombre a quien se 
dirige con el que la produjo, y con todos los hombres que 
simultánea, anterior o posteriormente, reciben impresión 
de ella. La palabra que transmite los pensamientos de los 
hombres, es un lazo de unión entre ellos; lo mismo le ocurre 
al arte. Lo que le distingue de la palabra es que ésta le sirve 
al hombre para transmitir a otros sus pensamientos, 
mientras que, por medio del arte, solo le transmite sus 
sentimientos y emociones. La transmisión se opera del 
modo siguiente: 

Un hombre cualquiera es capaz de experimentar todos los 
sentimientos humanos, aunque no sea capaz de expresarlos 
todos. Pero basta que otro hombre los exprese ante él, para 
que enseguida los experimente él mismo, aun cuando no los 
haya experimentado jamás. 



Para tomar el ejemplo más sencillo, si un hombre ríe, el 
hombre que le escucha reír, se siente alegre; si un hombre 
llora, el que lo ve llorar, se entristece. Si un hombre se irrita 
o excita, otro hombre, el que lo ve, cae en un estado 
análogo. Por sus movimientos o por el sonido de su voz 
expresa un hombre su valor, su resignación, su tristeza; y 
estos sentimientos se transmiten a los que le ven o le oyen. 
Un hombre expresa su padecimiento por medio de suspiros 
y sonidos, y su dolor se transmite a los que la escuchan. Lo 
propio ocurre con otros mil sentimientos. 

Sobre esta aptitud del hombre para experimentar los 
sentimientos que experimenta otro, está fundada la forma 
de actividad que se llama arte. Pero el arte propiamente 
dicho no empieza hasta que aquél experimenta una 
emoción, y queriendo comunicarla a otros, recurre para ello 
a signos exteriores. Tomamos un ejemplo bien sencillo. Un 
niño ha tenido miedo de encontrarse con un lobo y explica 
su encuentro; y para evocar en sus oyentes la emoción que 
ha experimentado, les describe los objetos que le rodeaban, 
la selva, el estado de descuido en que se hallaba su espíritu, 
luego la aparición del lobo, sus movimientos, la distancia 
que les separaba, etcétera. Todo esto es arte, si el niño, 
contando su aventura, pasa de nuevo por los sentimientos 
que experimentó, y si sus oyentes, subyugados por el sonido 
de su voz, sus ademanes y sus imágenes, experimentan 
sensación análoga. Hasta si el niño no ha visto jamás un 
lobo, pero tiene miedo de encontrarlo, y deseando 



comunicar a otros el miedo que ha sentido, inventa el 
encuentro con un lobo, y lo cuenta de modo que comunique 
a sus oyentes el miedo que siente, todo esto será también 
arte. Arte hay en que un hombre, habiendo experimentado 
miedo o deseo, en realidad o imaginativamente, exponga 
sus sentimientos en la tela o en el mármol, de modo que los 
haga experimentar por otros. Arte hay si un hombre siente 
o cree sentir emociones de alegría, de tristeza, 
desesperación, valor o abatimiento, así como la transmisión 
de una de esas emociones a otros, si expresa todo esto por 
medio de sonidos que permitan a otros sentir lo que sintió. 

Los sentimientos que el artista comunica a otros pueden 
ser de distinta especie, fuertes o débiles, importantes o 
insignificantes, buenos o malos; pueden ser de patriotismo, 
de resignación, de piedad; pueden expresarse por medio de 
un drama, de una novela, de una pintura, de un baile, de un 
paisaje, de una fábula. Toda obra que los expresa así es obra 
de arte. 

Desde que los espectadores o los oyentes experimentan 
los sentimientos que el autor expresa, hay obra de arte. 

Evocar en sí mismo un sentimiento ya experimentado y 
comunicarlo a otros por medio de líneas, colores, imágenes 
verbales, tal es el objeto propio del arte. Esta es una forma 
de la actividad humana, que consiste en transmitir a otro los 
sentimientos de un hombre, consciente y voluntariamente 
por medio de ciertos signos exteriores. Los metafísicos se 



engañan viendo en el arte la manifestación de una idea 
misteriosa de la Belleza o de Dios; el arte tampoco es, como 
pretenden los tratadistas de estética fisiólogos, un juego en 
el que el hombre gasta su exceso de energía; tampoco es la 
expresión de las emociones humanas por signos exteriores; 
no es tampoco una producción de objetos agradables; 
menos aún es un placer: es un medio de fraternidad entre 
los hombres que les une en un mismo sentimiento, y por lo 
tanto, es indispensable para la vida de la humanidad y para 
su progreso en el camino de la dicha. 

Así como merced a nuestra facultad de expresar los 
pensamientos por palabras, cada hombre puede saber lo 
que antes de él ocurrió en el dominio del pensamiento, y 
puede también en el tiempo presente participar de la 
actividad de los otros hombres y transmitir a sus 
contemporáneos y descendientes los pensamientos que 
recogió y los que él mismo ha producido, así también, 
merced a nuestra facultad de poder transmitir nuestros 
sentimientos a los demás por medio del arte, todos los 
sentimientos experimentados junto a nosotros pueden 
sernos asequibles, así como los sentimientos 
experimentados mil años antes que nosotros. 

Si no tuviéramos la capacidad de conocer los 
pensamientos concebidos por hombres que nos 
precedieron y de trasmitir a otros nuestros propios 
pensamientos, seríamos como animales salvajes o como 



Gaspar Hauser, el huérfano de Nuremberg, que, criado en 
la soledad, tenía a los dieciséis años la inteligencia de un 
niño. Si no tuviéramos la capacidad de conmovernos con los 
sentimientos ajenos por medio del arte, seríamos casi más 
salvajes aún, estaríamos separados uno de otro, nos 
mostraríamos hostiles a nuestros semejantes. De ahí resulta 
que el arte es una cosa de las más importantes, tan 
importante como el mismo lenguaje. 

Se nos ha acostumbrado a no comprender bajo el nombre 
de arte más que lo que oímos y vemos en teatros, conciertos 
y exposiciones, o lo que leemos en los poemas y novelas. 
Pero esto no es más que una parte ínfima del arte 
verdadero, por medio del cual transmitimos a otros nuestra 
vida interna, o recogemos la vida interna de otros. Toda la 
existencia humana está llena de obras de arte, desde las 
canciones que se canta a los niños para dormirlos, hasta las 
ceremonias religiosas y públicas. Todo es Igualmente arte. 

Así como la palabra no obra solamente sobre nosotros en 
los discursos y los libros, sino también en las conversaciones 
familiares, así también el arte en el amplio sentido de la 
palabra impregna nuestra vida entera, y lo que se llama arte 
en sentido restringido está lejos de ser el conjunto del arte 
verdadero. 

Durante largos siglos, la humanidad sólo se fijó en una 
porción de esa enorme y diversa actividad artística: en la 
porción de obras de arte que tenían por objeto la 



transmisión de sentimientos religiosos. Los hombres 
negaron importancia a todas las formas del arte que no eran 
religiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc.; y 
únicamente por azar los grandes maestros de la humanidad 
censuraron ciertas manifestaciones de este arte profano, 
cuando se les antojaban opuestas a las concepciones 
religiosas de su tiempo.  

Así los sabios antiguos, Sócrates, Platón, Aristóteles, 
entendieron el arte, y así lo entendieron los profetas 
hebreos y los primeros cristianos, así lo entienden todavía 
los islamitas, así lo entiende el pueblo en nuestras campiñas 
rusas.  

Recuérdese que maestros de la humanidad, Platón, por 
ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos y 
budistas, han negado a las artes el derecho de existir. 

Sin duda esos hombres y esas naciones tenían culpa 
condenando las artes, que era querer suprimir una cosa que 
no puede suprimirse, uno de los medios de comunicación 
más indispensable entre los hombres.  

Su error era, sin embargo, menor que el que cometen 
ahora los europeos civilizados favoreciendo las artes con tal 
que produzcan la belleza, es decir, con tal que procuren 
placer. Antes se temía que entre las diversas obras de arte 
hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y 
por impedir su acción deletérea se condenaba el arte; pero 



hoy el temor de privarse de un placer nimio basta para 
hacernos favorecer todas las artes, a riesgo de admitir 
algunas extremadamente peligrosas. Error mucho más 
grosero que el otro y que produce consecuencias mucho 
más desastrosas.



 

 

 

 

Capítulo 5 

EL ARTE VERDADERO 

 

¿Cómo sucede que ese mismo arte no religioso que en los 
tiempos antiguos apenas se toleraba, haya llegado a pasar 
por cosa excelente, con tal de que procure un placer? 

He aquí, en resumen, la causa de ello. La estimación del 
valor del arte (es decir, del valor de los sentimientos que 
transmite) depende de la idea que se forma del sentido de 
la vida y de lo que se considera como bueno o malo en esta 
vida. La ciencia que distingue lo bueno de lo malo lleva el 
nombre de religión. 

La humanidad hállase, por naturaleza, inclinada a ir sin 
cesar de una concepción más baja, parcial y obscura de la 
vida a otra más alta, general y clara. En este movimiento de 
progreso, como en todos los movimientos, la humanidad 
obedece a jefes, a hombres que comprenden el sentido de 



la vida con más claridad que los otros; y entre esos hombres 
que viven en una esfera superior a su tiempo, hay siempre 
alguno que ha expresado su concepción personal con más 
claridad que los otros, en sus palabras o en su conducta. La 
expresión que da este hombre al sentido de la vida, unida a 
las supersticiones, tradiciones y ceremonias que rodean la 
memoria de los grandes hombres, formó en todas las 
épocas las religiones. Estas son el enunciado de la 
concepción que forman de la vida los mejores hombres de 
cierta época, y hacia esa concepción marcha luego, 
inevitable e irresistiblemente, el resto de la humanidad. Así 
se explica que, en todo tiempo, sólo las religiones hayan 
servido de base para valuar los sentimientos humanos. 
Estos, que acercan al hombre hacia el ideal que les indica su 
religión, y están en armonía con él, se reputan buenos; los 
sentimientos que alejan al hombre del ideal de su religión, 
se califican de malos. 

Si ahora, como ocurría entre los judíos antiguos, la religión 
hace consistir el sentido de la vida en la adoración de un 
Dios y en el cumplimiento de su voluntad, los sentimientos 
de sumisión a la ley divina se reputan buenos; así son los 
que constituyen el buen arte expresados por las profecías, 
los salmos y los poemas épicos del Génesis. Todo lo opuesto 
a este ideal, como por ejemplo la expresión de sentimientos 
de piedad hacia dioses extraños, o bien otros sentimientos 
incompatibles con la ley de Dios, todo eso se considera 
como arte pecaminoso. Si, por el contrario, como sucedía 



entre los griegos, la religión hace consistir el sentido de la 
vida en la dicha terrestre, la fuerza y la belleza, será buen 
arte aquel que exprese la alegría y la energía de la vida, y 
arte pecaminoso aquel que exprese sentimientos de 
cansancio o depresión. 

Si, como ocurría entre los romanos, el sentido de la vida 
consiste en colaborar en la grandeza de un Estado, o como 
entre los chinos en los honores prodigados a los 
antepasados y en la continuación de su método de vida, se 
dice entonces que es buen arte el que expresa la alegría del 
sacrificio del bienestar personal en provecho del bien de la 
nación, o el que expresa el respeto de los antepasados y el 
deseo de imitarlos; y todo arte que exprese sentimientos 
opuestos será tenido por malo. Si el sentido de la vida 
consiste en libertarse del yugo de la animalidad, como 
ocurre entre los budistas, se reputa arte bueno aquel que 
eleva el alma y rebaja la carne, y por malo aquel que expresa 
sentimientos que tienden a favorecer las pasiones 
corporales. En todas las épocas y en toda sociedad humana, 
hay un sentido religioso de lo que es bueno y de lo que es 
malo, común a la humanidad entera; y es este sentido 
religioso el que decide el valor de los sentimientos 
expresados por el arte. Así sucedió entre los judíos, griegos, 
romanos, chinos, egipcios e indios, y así también entre los 
primeros cristianos. 

El cristianismo de los primeros siglos no reconocía como 



arte bueno más que las leyendas, las vidas de santos, los 
sermones, las oraciones y los himnos; todo lo que expresaba 
el amor de Jesucristo, la admiración de su vida, el deseo de 
seguir su ejemplo, la renuncia de los placeres del mundo, la 
humildad, la caridad y todas las obras de arte expresando 
sentimientos de goce corporal, todo era considerado como 
malo y condenable: las representaciones plásticas sólo se 
admitían cuando representaban símbolos, y todo el arte 
pagano estaba condenado. Así ocurría entre los primeros 
cristianos que concebían la doctrina de Jesucristo, si no en 
su forma verdadera, por lo menos en otra distinta de la 
pervertida y paganizada que esta doctrina revistió más 
tarde. 

Al lado de este cristianismo se formó otro, un paganismo 
de Iglesia más parecido al paganismo que a la doctrina de 
Jesucristo. Y este cristianismo de Iglesia, consecuente con 
sus doctrinas, estimó de otro modo las obras de arte. 
Habiendo substituido a los principios esenciales del 
verdadero cristianismo una jerarquía celeste parecida a la 
mitología pagana, habiendo introducido en la religión el 
culto de Jesucristo, de la Virgen, de los Ángeles, de los 
Apóstoles, de los Santos, y hasta de sus imágenes, creó un 
arte que expresase del mejor modo posible este nuevo 
ideal. 

Ciertamente que este cristianismo no tenía nada que ver 
con el de Jesucristo; cierto que era inferior, no sólo al 



verdadero cristianismo, sino hasta a la concepción que de la 
vida tenían los estoicos romanos o el emperador Juliano; 
pero, a pesar de todo eso, para los bárbaros que lo 
adoptaban, resultaba una doctrina superior a su antigua 
adoración de dioses y héroes, de buenos y malos espíritus. 
El arte que derivó de esta religión, expresaba el amor hacia 
la Virgen, hacia Jesús y los Santos y los Ángeles, la sumisión 
ciega a los decretos de la Iglesia, el miedo a los tormentos 
del infierno y la esperanza en los placeres del Cielo; y todo 
arte opuesto a éste, era considerado como malo. 

Y este arte, aunque reposaba sobre una perversión de la 
doctrina de Jesucristo, no dejaba de ser un arte verdadero, 
ya que respondía a la concepción religiosa de los hombres, 
entre los cuales nació. Los artistas de la Edad Media, 
inspirándose en el mismo manantial de sentimientos que la 
masa del pueblo y expresando esos sentimientos por la 
arquitectura, la pintura, la música, la poesía o el drama, eran 
verdaderos artistas; y sus obras, como conviene a las obras 
de arte, transmitían sus sentimientos a toda la comunidad 
que les rodeaba. 

Tal fue el estado de la sociedad hasta el día en que, entre 
las clases nobles y ricas de la sociedad europea se elevaron 
algunas dudas acerca de la verdad de tal concepción de la 
vida, expresada por el cristianismo de Iglesia. Cuando 
después de las Cruzadas estaba en todo su apogeo el poder 
papal, las clases superiores empezaron a comprender la 



sabiduría de los autores clásicos y cuando vieron el buen 
sentido y la claridad de enseñanza de los griegos y la 
incompatibilidad de la doctrina de la Iglesia con la 
enseñanza de Jesucristo, les fue imposible seguir creyendo 
en la doctrina de la Iglesia. Sin embargo continuaban 
sumisas en apariencia a los formulismos de su Iglesia, pero 
no era más que por inercia o por conservar su influencia 
sobre las masas, cuya fe y sumisión subsistían. De hecho, el 
cristianismo de la Iglesia había dejado de ser la doctrina 
religiosa común a todos los cristianos. Las clases superiores 
hallábanse en igual situación que los romanos instruidos 
antes del cristianismo; no admitían la religión de la masa, 
pero carecían de creencias que pudieran reemplazar la 
doctrina de la Iglesia, de la cual se alejaron. 

La única diferencia consistía en que los romanos, que 
habían perdido su fe en los emperadores−dioses, no podían 
pensar en aprovechar nada de las mitologías complicadas 
que precedían a la suya, y se veían obligados a formarse una 
concepción de la vida enteramente nueva, mientras que los 
hombres del Renacimiento, que habían dudado de la verdad 
del cristianismo de Iglesia no tenían que ir muy lejos para 
hallar mejor doctrina. Con sólo librarse de las perversiones 
introducidas por la Iglesia en la verdadera doctrina de 
Jesucristo, estaban al cabo de la calle. Esto es lo que hicieron 
no sólo los reformadores Wiclef, Huss, Lutero, Calvino, sino 
también los adeptos del cristianismo no eclesiástico, los 
paulinianos, los bogomils, los valdenses y otros. Pero 



aquella vuelta al cristianismo primitivo, sólo la realizaron 
pobres gentes sin poder temporal. Hubo algunos ricos, 
como Francisco de Asís, que admiraron la doctrina de Cristo 
y le sacrificaron sus privilegios sociales, pero la mayoría de 
los hombres de las clases superiores, aunque hubiesen 
perdido toda su fe en la doctrina de la Iglesia, no quisieron 
ni pudieron seguir su ejemplo, porque la esencia del 
verdadero cristianismo consistía en admitir la fraternidad y 
la igualdad entre todos los hombres, lo cual anulaba los 
privilegios de que gozaban. Esos hombres de las clases 
superiores, Papas, Reyes, duques, y todos los grandes de la 
tierra permanecieron sin religión, no guardando de ella más 
que las formas exteriores, por la cuenta que les tenía no 
renunciar a los privilegios de que gozaban. Eran 
precisamente estos hombres los que, teniendo poder y 
riqueza, pagaban y dirigían a los artistas. Notemos que 
precisamente estos hombres crearon un arte nuevo, un arte 
que se estimaba no en la medida de la expresión de los 
sentimientos religiosos de su tiempo, sino en la medida de 
su belleza, es decir, del placer que podían procurar. 
Incapaces desde entonces de creer en una religión de la cual 
descubrieran la falsedad, pero incapaces también de 
aceptar el verdadero cristianismo que condenaba su 
manera de vivir, esos ricos y esos poderosos tenían que 
volver a la concepción pagana que hacía consistir el sentido 
de la vida en el placer personal. Entonces se produjo entre 
las clases superiores lo que se llama el Renacimiento de las 
ciencias y de las artes. La época del Renacimiento fue un 



período de escepticismo completo para las clases 
superiores. No teniendo fe alguna religiosa, los hombres de 
las clases superiores adoptaron por regla el placer personal. 
Y habiendo admitido como criterio de buen arte el placer, o 
en otros términos, la belleza, sintiéronse dichosos al poder 
aceptar la concepción artística −muy grosera, por otra 
parte− de los antiguos griegos. Su nueva teoría del arte fue 
el resultado directo de su nueva manera de comprender la 
vida. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo 6 

FALSO ARTE 

 

Desde el momento en que las clases superiores de la 
sociedad perdieron su fe en el cristianismo de Iglesia, la 
belleza, es decir, el placer artístico, les dio la forma del 
bueno y del mal arte. En conformidad con esta noción, se 
formó una nueva teoría estética entre las clases superiores, 
a fin de justificarla; una teoría según la cual el arte no tiene 
otro objeto que producir la belleza. Los partidarios de esta 
teoría estética, para darle mayor apariencia de verdad, 
afirmaron que no era de su inventiva, sino que derivaba 
directamente de la naturaleza de las cosas y que fue ya 
formulada por los griegos. Eran éstas afirmaciones 
arbitrarias y además inexactas; verdad es que los griegos no 
distinguían muy bien lo bueno de lo bello; pero esto 
dependía de su concepción moral de la vida. No tenían idea 



alguna de la perfección superior de la belleza moral, que no 
sólo es distinta a la belleza artística, sino muchas veces 
contraria a ella, y que, presentida ya por algunos profetas 
judíos, fue plenamente expresada en la doctrina de 
Jesucristo. Suponían que lo bello debe ser necesariamente 
bueno. Sócrates subordinaba la bondad a la belleza; Platón, 
para unir ambas nociones, hablaba de una belleza espiritual; 
Aristóteles quería que el arte tuviera una influencia moral. 
Pero, a excepción de estos sabios, todos admitían la 
concordancia perfecta entre la belleza y la bondad; y así se 
explica que, en el lenguaje de los antiguos griegos, una 
palabra compuesta, kalokagathon, sirviera para designar 
esa concordancia. 

Ese era el resultado de una cultura insuficiente, una 
simple confusión de dos nociones muy distintas. Fue 
precisamente la que los artistas del Renacimiento trataron 
de elevar a la categoría de ley. Intentaron probar que la 
unión de la belleza y de la bondad era inherente a la 
naturaleza de las cosas, que la belleza coincidía 
necesariamente con la bondad, y que el sentido de la 
palabra kalokagathon (que tenía un sentido para los 
griegos, pero no podía tener ninguno para los cristianos) 
representaba el más alto ideal de la humanidad. Sobre tal 
confusión se ha edificado toda la estética moderna. Y nada 
es en verdad menos legítimo que su pretensión de ser la 
continuación de la estética de los griegos. 



Para quien quiera estudiar el caso con atención, dice 
Bénard en su libro sobre la estética de Aristóteles, la teoría 
de lo bello y la del arte están separadas en Aristóteles como 
en Platón y en todos sus sucesores. Los griegos consideraban 
únicamente el arte como bueno cuando estaba al servicio 
de lo que entendían por bondad. Pero el sentido moral 
estaba tan poco desarrollado en ellos, que la bondad y la 
belleza les parecían coincidir. Por lo que hace a una doctrina 
estética parecida a la que se les atribuye, nunca la 
sospecharon siquiera. La estética se inventó sólo en los 
tiempos modernos, y sólo desde Baumgarten ha tomado 
una forma científica. 

A fuer de alemán, ese pedante combinó y expuso su 
extraordinaria teoría con gran cuidado de la exactitud 
exterior, pero con desdén absoluto de la observación de los 
hechos. A pesar de lo absurdo de sus nociones, está teoría 
se esparció en seguida entre la gente instruida, hasta el 
punto de que, todavía hoy la repiten sabios e ignorantes, 
como un principio indubitable y de una evidencia absoluta. 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris, pero más 
justamente todavía las teorías habent sua fata, según el 
grado de error en que está sumida la sociedad donde se 
inventan esas teorías. Si una teoría justifica la falsa posición 
en que vive cierta parte de una sociedad, por más que le 
falte fundamento o sea falsa de un modo manifiesto, se 
admite como un artículo de fe por esta parte de la sociedad. 



Esto es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la teoría 
célebre y absurda de Malthus, que sostiene que la población 
del mundo crece en proporción geométrica, mientras que 
los medios de subsistencia lo hacen en progresión 
aritmética, lo cual debía producir como consecuencia un 
exceso de población. Lo propio ocurrió con la teoría 
derivada de la anterior que veía en la selección y la lucha 
por la vida la base del progreso humano. Es también lo que 
ha ocurrido con la teoría de Marx, que pretende 
representarnos como fatal e inevitable la destrucción 
gradual de la pequeña industria privada por la gran industria 
capitalista. Aunque estas teorías carecen de fundamento y 
contradicen todas las certidumbres y creencias humanas, 
aun cuando sean de una inmoralidad estúpida y 
repugnante, se admiten dócilmente y sin examen, a veces 
durante siglos, hasta que han desaparecido las condiciones 
sociales que querían justificar. A tal pertenece la 
extraordinaria teoría de Baumgarten, que quiere que la 
bondad, la verdad y la belleza sean tres manifestaciones de 
un Ser único y perfecto. 

Se buscará en vano la sombra de un argumento para 
apoyar la teoría. La bondad es la concepción fundamental 
que forma la esencia de nuestra conciencia, concepción que 
la razón no puede definir, pero que sirve para definir todo 
lo demás; es el fin supremo, eterno, de nuestra vida. La 
bondad es lo mismo que nosotros llamamos Dios. 



Baumgarten tiene razón en esto. Pero la belleza, si 
queremos hablar de lo que entendemos, la belleza es sólo 
lo que nos gusta, y por consecuencia, la noción de la belleza, 
no sólo no coincide con la de bondad, sino que antes difiere 
de ella, pues la bondad coincide a menudo con una victoria 
sobre nuestras pasiones, mientras que la belleza está en la 
raíz de todas ellas. Bien sé que se habla siempre de una 
belleza moral o espiritual; pero esto es un simple juego de 
palabras, ya que esta belleza moral o espiritual no designa 
otra cosa que la bondad. 

En cuanto a lo que llamamos la verdad, es sencillamente 
la concordancia de la definición de un objeto, o de su 
explicación, ya con la realidad, ya con una concepción de 
este objeto, común a todas las inteligencias; y, por 
consiguiente, puede decirse que la verdad es uno de los 
medios de producir la bondad; pero lejos de confundirse 
con la belleza no coincide a menudo con ella. Sócrates y 
Pascal, y otros sabios, además, estimaban que conocer la 
verdad acerca de objetos inútiles no estaba en modo alguno 
de acuerdo con la bondad, y hasta que había verdades 
nocivas, es decir, malas. 

Con la belleza, por otra parte, no tiene la verdad la menor 
relación, y muy a menudo está en contradicción con ella, 
pues la verdad produce generalmente la decepción y 
destruye la ilusión, que es una de las condiciones principales 
de la belleza. ¿No es raro que la reunión arbitraria, en un 



solo conjunto, de tres nociones tan extrañas una a otra haya 
podido servir de base a la teoría en nombre de la cual una 
de las manifestaciones más bajas del arte ha podido pasar 
por el arte más sublime: la manifestación del arte que tiene 
por único objeto el placer, aquella contra la cual todos los 
maestros de la humanidad han puesto en guardia a los 
hombres? Y nadie protesta contra tales absurdos. Los sabios 
escriben largas obras incomprensibles en que hacen de la 
belleza uno de los términos de una trinidad estética. ¡Estas 
palabras, lo Bello, lo Verdadero, lo Bueno, se repiten, con 
mayúsculas, por filósofos y artistas, por poetas y críticos que 
imaginan, pronunciándolas, decir algo sólido y definido, que 
puede servir de base a sus opiniones! Y la verdad es que no 
solamente estas palabras no tienen sentido definido, sino 
que impiden dar un sentido definido a ningún arte, pues 
sólo fueron creadas para justificar la falsa importancia 
atribuida a la forma más odiosa del arte: a la que tiene por 
único objeto producirnos placer.



 

 

 

 

Capítulo 7 

EL ARTE DE LOS ESCOGIDOS 

 

Pero si el arte es una actividad que tiene por objeto 
transmitir de un hombre a otro los sentimientos mejores y 
más elevados del alma humana, ¿cómo explicar que la 
humanidad, durante todo el período moderno, haya 
prescindido de tal actividad y la haya sustituido por una 
actividad artística inferior, sin otro fin que el placer? 

Para contestar a tal pregunta necesita destruir 
previamente el error que se comete, por lo común, 
atribuyendo a nuestro arte la categoría de arte universal. 
Estamos tan acostumbrados a considerar la raza de que 
formamos parte como la mejor de todas, que, al hablar de 
nuestro arte, tenemos la absoluta convicción no sólo de que 
es verdadero, sino que es el mejor de todos. En realidad, 
sucede lo contrario; lejos de ser nuestro arte el único, sólo 
se dirige a una ínfima parte de las razas civilizadas. Se puede 



hablar de un arte nacional judío, griego, egipcio, chino, e 
indio. Tal arte, común a una nación entera, también existió 
en Rusia hasta Pedro el Grande, y en el resto de Europa 
hasta el siglo XIII y XIV. Pero desde que las clases superiores, 
habiendo perdido la fe en las doctrinas de la Iglesia, 
quedaron sin fe ninguna, no hay duda de que puede 
llamarse arte europeo o nacional. Desde entonces, el arte 
de esas clases superiores se divorció del que profesaba el 
pueblo y hubo dos artes: el del pueblo y el de los delicados. 
Resulta de ahí, que no ha vivido la humanidad sin arte en los 
tiempos modernos, sino que solamente han vivido sin arte 
las clases superiores de nuestra sociedad europea y 
cristiana. 

La consecuencia de esta falta de arte verdadero se ha 
patentizado por la corrupción de las clases que padecen esa 
falta. Todas las teorías confusas e incomprensibles sobre las 
obras de arte, y en particular la persistencia con que nuestro 
arte se enloda y atasca en el camino; todo esto es 
consecuencia de esta afirmación tan repetida, a pesar de lo 
absurda que es: que el arte de nuestras clases superiores es 
el arte entero, el verdadero, el universal, el único. 
Aseguramos que el arte que poseemos es él solo, arte real. 
Y sin embargo, los dos tercios de la raza humana viven y 
mueren sin tener noticia siquiera de este arte único y 
supremo. Hasta en nuestra sociedad cristiana, apenas si un 
hombre entre cien se cuida de él; los otros noventa y nueve 
viven y mueren, de generación en generación, aplastados 



por el trabajo, sin gustar nuestro arte, que es, por otra 
parte, de tal especie, que aun cuando cuidaran de él, no lo 
comprenderían. Se objetará que si todos no participan del 
arte actual, no puede achacarse la culpa al arte, sino a la 
falsa organización de nuestra sociedad, y que puede 
preverse para lo porvenir un estado social en que el trabajo 
físico lo harán en gran parte las máquinas y estará aliviado 
por una distribución más general y equitativa. Entonces no 
habrá hombres que estén obligados a pasarse la vida entera 
entre bastidores para hacer los cambios de decorados, o a 
tocar el cornetín en la orquesta, o a imprimir libros; los 
hombres que harán tales trabajos sólo emplearán en ellos 
algunas horas, y podrán gozar de las delicias del arte el resto 
del día. 

Esto es lo que dicen los defensores del arte actual. Seguro 
estoy de que ni ellos mismos creen lo que dicen. No pueden 
ignorar que el arte, tal como lo entienden, tiene por 
condición necesaria la opresión de las masas y sólo perdura 
gracias a esta opresión. Es indispensable que masas obreras 
se consuman trabajando para que nuestros artistas, 
escritores, músicos, bailarines y pintores, alcancen el grado 
de perfección que les permite producirnos placer. 
Emancipad a los esclavos del Capital y será tan imposible 
producir ese arte, como imposible es, hoy por hoy, hacer 
gozar de él a esos mismos esclavos. 

Suponiendo que esta imposibilidad desapareciera y que se 



hallara un medio para poner el arte, tal como ahora se 
entiende, a disposición del pueblo, otra consideración 
aparece para probar que este arte no puede ser universal: 
la de que es absolutamente incomprensible para el pueblo. 
Antes los poetas escribían en latín; ahora las producciones 
artísticas son tan ininteligibles para la mayoría de los 
hombres como si estuvieran escritas en sánscrito. 

¿Se contestará, acaso, que la culpa de ello debe echarse a 
la falta de cultura, y que el día en que todos hayan recibido 
igual educación, todos podrán comprender nuestro arte? 
También ésta es una respuesta insensata, pues vemos que 
el arte de las clases superiores ha sido siempre un mero 
pasatiempo para ellas, sin que los demás hombres hayan 
llegado a comprenderlo. Aun cuando las clases inferiores se 
hayan civilizado, el arte que no engendran ellas siempre les 
ha sido extraño. Les es y les será extraño siempre porque 
expresa y transmite sentimientos propios de una clase 
ajenos al resto de los hombres. 

Así es que, por ejemplo, sentimos cómo el honor, el 
patriotismo, la galantería y la sensualidad, que informan el 
arte actual, sólo provocan en el hombre del pueblo 
indignación, desprecio o asombro. Si las clases trabajadoras 
pudieran oír, ver y leer lo que forma la esencia del arte 
contemporáneo (lo que es posible en las ciudades por 
medio de museos, conciertos populares y bibliotecas), el 
hombre de esas clases, si no estuviese pervertido y 



conservase el espíritu de su condición, nada podría 
comprender de nuestro arte, o si, por casualidad 
comprendiese algo, ese algo no elevaría su alma, sino que 
antes bien la pervertiría. 

Aquel que reflexiona sinceramente, ve que el arte de las 
clases superiores no podrá ser nunca el arte de una nación 
entera. Sin embargo, si el arte es una cosa importante, si 
tiene la importancia que se le atribuye, si es tan importante 
como la religión, debe ser en tal caso accesible a todos. Y 
como el arte actual no lo es, se deduce de ahí que, o no tiene 
la importancia que se le atribuye, o se llama arte a lo que no 
lo es. 

El dilema es fatal; los hombres inteligentes e inmorales lo 
esquivan negando que la masa del pueblo tenga derecho al 
arte. Estos hombres, proclaman, con perfecta imprudencia, 
que sólo deben gozar del arte los escogidos, los intelectuales 
o los súper−hombres para emplear la expresión de 
Nietzsche; y que el resto de los hombres, vil rebaño incapaz 
de saborear tales goces, debe limitarse a conseguir que los 
otros los saboreen. Por lo menos esta afirmación tiene la 
ventaja de no tratar de conciliar lo irreconciliable y de 
confesar que nuestro arte sólo sirve para una clase 
privilegiada. Así es, en efecto, y así lo comprenden los que 
lo practican; pero esto no impide que aseguren que el arte 
de las clases privilegiadas es el único que la humanidad debe 
reconocer. 



 

 

 

 

Capítulo 8 

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSIÓN DEL ARTE: 
EMPOBRECIMIENTO DEL CAMPO ARTÍSTICO 

 

La falta de fe de las clases superiores ha hecho que en vez 
de un arte que tendiera a transmitir los más altos 
sentimientos de la humanidad, es decir, aquellos, que 
dimanan de una concepción religiosa de la vida, tengamos 
un arte que sólo tiende a producir mayor suma de placeres 
a una clase determinada de la sociedad. De todo el inmenso 
dominio del arte, sólo ha sido cultivada la parte que produce 
placer a dicha clase. 

Hecha abstracción de los efectos morales que ha 
producido en la sociedad europea tal perversión de la 
noción del arte, esta perversión ha debilitado el arte mismo, 
y casi lo ha destruido. Como primer resultado, ha hecho que 
el arte, tomando por objeto el placer, se haya privado de 
asuntos infinitamente variados que podrían darle las 



concepciones religiosas de la vida. Luego, dirigiéndose sólo 
a un pequeño círculo, ha perdido el arte la belleza de la 
forma, y se ha convertido en afectado y oscuro. Su tercero 
y principal resultado, ha sido que el arte ha dejado de ser 
espontáneo y sincero para convertirse en artificioso y falso. 

El primero de estos tres resultados surgió tan pronto 
como el arte se apoderó de las nociones religiosas. El mérito 
de los asuntos, en toda obra de arte, depende de su 
novedad. Una obra de arte no vale nada si no trasmite a la 
humanidad nuevos sentimientos. Así como en el orden de 
los pensamientos, no tiene valor aquel que no es nuevo y se 
limita a repetir lo que ya se sabe; así una obra de arte no 
tiene valor sino cuando lleva al torrente de la vida humana 
un sentimiento nuevo, grande o pequeño. El arte se privó 
del manantial que podían producir esos sentimientos 
nuevos el día en que empezó a estimar los sentimientos, no 
por la concepción religiosa que expresaban, sino por el 
grado de placer que producían. Nada hay, en efecto, más 
invariable y constante que los sentimientos que derivan de 
la conciencia religiosa en distintas épocas. 

No podría suceder de otro modo: el placer del hombre 
tiene sus límites fijados por la naturaleza, el movimiento 
progresivo de la humanidad no tiene límites. Cada paso que 
la humanidad da hacia adelante hace que los hombres 
experimenten sentimientos nuevos, entendiendo aquí por 
progreso cada nuevo desarrollo de la conciencia religiosa. 



Sólo de esta conciencia pueden brotar emociones frescas y 
nunca sentidas. De la conciencia religiosa de los griegos 
surgieron los sentimientos tan nuevos, importantes y varios 
hasta lo infinito que expresan Homero y los grandes 
trágicos. Lo mismo ocurre con los judíos, que llegaron a la 
concepción de un Dios único: de tal concepción dimanaron 
nuevas e importantes, las emociones expresadas por los 
profetas. Así sucedió con los poetas de la Edad Media: igual 
sucedería entre los hombres actuales que volvieran a la 
concepción religiosa del verdadero cristianismo. 

Infinita es la variedad de sentimientos nuevos que tienen 
su raíz en las concepciones religiosas, y esos sentimientos 
serán siempre nuevos, porque las concepciones religiosas 
son siempre la primera indicación de lo que va a realizarse, 
es decir, de una nueva relación del hombre con el ambiente 
que le rodea. Pero los sentimientos que dimanan del afán 
de buscar el placer, no sólo son limitados, sino que han sido 
comprobados y expresados y repetidos hace mucho tiempo. 
De esto resulta que la falta de las clases superiores ha 
condenado al arte de ellas a nutrirse con un alimento asaz 
mezquino y el más pobre de todos. 

Este empobrecimiento de las fuentes de inspiración 
artística se ha acentuado porque al dejar de ser religioso 
cesó también de ser popular el arte, restringiendo así la 
serie de sentimientos que podía transmitir. La serie de 
sentimientos experimentados por los poderosos y los ricos 



que no tienen siquiera noción del papel que desempeña el 
trabajo de la vida, es mucho más pobre, limitada e 
insignificante que la serie de sentimientos naturales del 
hombre que trabaja. Ya sé que en nuestros círculos 
intelectuales predomina la opinión contraria. Recuerdo que 
Gontcharof, el novelista, hombre instruido e inteligente, 
pero ciudadano hasta el tuétano, me explicaba un día que 
nada podía decirse ya de la vida de las clases bajas, después 
de lo escrito por Turgenef. Según él, no había lugar a duda. 
La vida de los obreros le parecía una cosa tan miserable, que 
los relatos de la vida del campo, de Turgenef, habían 
agotado la materia. Por lo contrario, la vida de los ricos, con 
su galantería y su eterno descontento, le parecían una 
fuente inagotable. Un hombre de mundo besaba la mano a 
su querida, otro le besaba el hombro, otro la nuca. Algunos 
sentíanse descontentos a fuerza de holganza, otros porque 
comprendían que no inspiraban amor. Gontcharof tenía la 
convicción de que esta esfera ofrecía al artista una variedad 
infinita de asuntos. ¡Cuántas gentes son de su opinión! 
¡Cuántos, como él, piensan que la vida de los obreros no 
tiene interés para el artista, y que nuestra vida de holganza 
ha de despertar en cambio mucho interés! La vida del 
obrero, con la infinita variedad de formas de trabajo y de los 
peligros que lo acompañan, las emigraciones de ese obrero, 
sus relaciones con patronos, capataces y compañeros, con 
los hombres de otras religiones y otras nacionalidades, sus 
luchas contra la naturaleza y el mundo animal, sus 
ocupaciones en el bosque y en la estepa, el campo y los 



jardines, sus relaciones con su mujer y sus hijos, sus placeres 
y sus trabajos, todo esto, para nosotros que ignoramos esas 
diversas emociones y que carecemos de concepción 
religiosa, debe ser monótono en comparación de los 
mezquinos cuidados y alegrías de nuestra vida, vida que no 
es de trabajo y producción, sino de consumo y de 
destrucción de lo que los otros produjeron en beneficio 
nuestro. Imaginamos que los sentimientos experimentados 
por las personas de nuestro tiempo y de nuestra clase son 
muy importantes y variados, pero en realidad no es así, y 
puede asegurarse que todos los sentimientos de nuestra 
clase se reducen a tres, muy sencillos y de mediana 
importancia: 

1°, el sentimiento de la variedad, al que se unen la 
ambición y el desprecio de los demás; 

2°, el sentimiento del deseo sexual, que se manifiesta en 
formas diversas, desde la galantería divinizada por los 
poetas hasta la sensualidad más grosera e innoble; 

3°, el sentimiento de asco hacia la vida. Estos tres 
sentimientos, con sus derivados, forman casi la única 
materia de arte de las clases ricas. 

Primeramente, al comienzo de la separación de este arte 
nuevo, (consagrado al placer), del arte del pueblo, vemos 
predominar en aquél el sentimiento de la vanidad, de la 
ambición y del desprecio de los demás. En la época del 



Renacimiento y mucho tiempo después el objeto principal 
de las obras de arte es el elogio de los poderosos, Papas, 
Reyes y duques; en su honor se escriben odas y madrigales, 
se les exalta en cantatas e himnos, se pinta su retrato o se 
esculpe su estatua. Más tarde, el elemento del deseo sexual 
penetra más y más en el arte; se convierte casi en un 
elemento esencial de todos los productos artísticos de las 
clases ricas y en particular de las novelas, cuentos y poemas. 
Desde Bocaccio a Marcelo Prévost, todos los cuentos, 
poemas y novelas expresan el sentimiento del amor sexual 
en sus diversas formas. El adulterio es el tema favorito, por 
no decir el único tema de todas las novelas. En una 
representación teatral, es condición indispensable que, bajo 
un pretexto cualquiera, muchas mujeres aparezcan en 
escena con el busto y los miembros desnudos. Óperas y 
canciones, todo está consagrado a la idealización de la 
lujuria. La gran mayoría de los cuadros de pintores franceses 
representan el desnudo femenino. En la nueva literatura 
francesa apenas si hay una página en que no aparezca la 
palabra desnudo. 

Cierto autor, Remy de Gourmont, consigue que le 
impriman sus obras y pasa por tener talento. Para formarme 
idea de los nuevos escritores, he leído su novela, Les 
Chevaux de Dioméde. Es una relación detallada de las 
relaciones sexuales entre algunos señores y algunas 
señoras. Lo mismo puede decirse de la novela de Pedro 
Louys, Aphrodite, que ha alcanzado un éxito enorme. Estos 



autores están eminentemente convencidos de que así como 
su vida entera se consume imaginando diversas 
abominaciones sexuales, así debe transcurrir la vida del 
mundo entero. Y esos autores hallan imitadores sin número 
entre todos los artistas de Europa y América. 

El tercero de los grandes sentimientos que expresa el arte 
de los ricos, el del descontento universal, ha hecho su 
aparición aún más tarde que los otros dos. Creció en 
importancia al empezar nuestro siglo y fueron sus 
representantes más famosos Byron y Leopardi, y luego 
Heine. Hoy es general; se le halla en las distintas obras de 
arte y particularmente en los poemas. Viven los hombres 
una vida estúpida y perversa, y achacan la culpa a la 
organización del universo. He aquí cómo el critico francés 
Doumic caracteriza, con gran acierto, las obras de los 
nuevos escritores: Personifican el cansancio de vivir, el 
desprecio de la época presente, la nostalgia de otro tiempo 
visto a través de la ilusión del arte, la afición a la paradoja, 
la necesidad de singularizarse, la aspiración de los refinados 
hacia la sencillez, la adoración infantil de lo maravilloso, la 
seducción enfermiza del ensueño, el desequilibrio de los 
nervios, el llamamiento exasperado de la sensualidad. Así, 
la falta de fe de las clases ricas y la extraña vida que llevan, 
han hecho que se empobreciera el arte de esas mismas 
clases, rebajado hasta el punto de expresar tan sólo los 
sentimientos de vanidad, lujuria y cansancio de la vida. 



 

 

 

 

Capítulo 9 

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSIÓN DEL ARTE: SE 
BUSCA LA OSCURIDAD 

 

El primer resultado de haber perdido la fe las clases 
superiores, fue el empequeñecimiento del campo artístico. 
Como segundo resultado, se vio que el arte iba siendo cada 
vez más artificial, más extraño, más oscuro. 

Cuando un artista, en las épocas en que el arte era 
universal, componía una obra, como por ejemplo un 
escultor griego o un profeta judío, se esforzaban por decir 
lo que querían, de modo que su obra la comprendieran 
todos. Pero cuando el artista sólo ha trabajado para un 
pequeño círculo de gentes que ocupan posiciones 
excepcionales, para los Papas, cardenales, Reyes, duques, o 
para la querida de un príncipe, no ha procurado hacerse 
comprender más que de esas gentes de quienes conocía 
bien las costumbres y los gustos. Era ésta una tarea mucho 



más fácil; y así el artista se expresaba por alusiones que 
entendían los iniciados, pero que eran oscuras para el resto 
de los mortales. Podía de este modo decir más cosas, y 
además el iniciado sentía cierto placer y encanto en lo vago 
y nebuloso de tal forma de expresión.  

Esta tendencia, que se traducía por alusiones mitológicas 
e históricas, y también por lo que se ha llamado eufemismo, 
ha ido adquiriendo prestigio de día en día; hasta alcanzar 
sus límites extremos en el arte de nuestros modernos 
decadentes, No sólo la afectación, la confusión, la oscuridad 
han sido elevadas a la categoría de cualidades, y aún de 
condiciones de toda poesía, sino que lo incorrecto, lo 
indefinido, lo no elocuente, están a punto de sentar plaza 
de virtudes artísticas. 

Teófilo Gautier, en su prefacio de las famosas Fleurs du 
mal, de Baudelaire, dice que éste rechazaba como 
antipoéticas la elocuencia, la pasión y la verdad harto 
exactamente copiada. El poeta Verlaine, que escribió 
después de Baudelaire y al que también se reputa grande, 
ha dejado un Arte poética, en la que recomienda escribir así: 

De la musique avant toute chose, 
Et, pour cela, préfere l'lmpair, 
Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 
II faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 



Rien de plus cher que la chanson grise, 
Ou l'Indécis au Précis se joint. 

Y más lejos: 

De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une ame en allée 
Vers d'autres cieux a d'autres amours! 
Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 

“La música ante todo: y para esto debe preferirse el Impar, 
que es vago y soluble en el aire, sin nada de afectación o 
vaguedad. 

Tampoco debes buscar las palabras sin exponerte a error. 
Nada más delicioso que la canción gris, en la que se une a lo 
Preciso lo Indeciso. 

¡La música sin cesar! ¡Que tus versos sean la cosa alada 
que se siente huir del alma a otro cielo y a otro amor! 

Que tus versos sean como la buena aventura esparcida al 
viento crispado de la mañana, que huele a tomillo y menta... 
y lo demás es literatura.” 

El poeta que, después de los dos citados, estiman más los 



jóvenes, Mallarmé, declara abiertamente que el encanto de 
la poesía consiste en adivinar su sentido, pues todo poema 
debe contener un enigma. 

Pienso que sólo es necesaria una alusión. La 
contemplación de los objetos, la imagen que surge de los 
ensueños suscitados por ellos son el canto. Los parnasianos 
examinan y enseñan el objeto: fáltales así el misterio; no 
dejan que los espíritus gusten la alegría deliciosa de pensar 
que crean. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas 
partes del goce del poema, que consiste en adivinar, poco a 
poco, sugerir el objeto; tal es el ideal. El perfecto uso de ese 
misterio constituye el símbolo: evocar poco a poco un 
objeto para patentizar un estado de alma o, por lo contrario, 
escoger un objeto de adivinaciones... Si un ser de una 
inteligencia mediana y de una cultura literaria insuficiente, 
abre por casualidad un libro así escrito, y pretende gozar en 
su lectura, no consigue su objeto. Debe haber siempre 
enigma en la poesía; y el fin de la literatura es evocar los 
objetos, y no otro. 

(Contestación de Mallarmé a J. Huret, en l´Enquête sur 
l´évolution littéraire). 

Esto es, como se ve, la oscuridad erigida en dogma 
artístico. Doumic, que no ha admitido todavía este dogma, 
dice con razón que es ya tiempo de acabar con esta famosa 
teoría de la oscuridad, que la nueva escuela ha elevado, en 
efecto, a la categoría de dogma. 



Los autores jóvenes franceses no son los únicos que 
piensan así. En todos los demás países los poetas piensan y 
obran de igual modo: en Alemania, en Suecia y Noruega, en 
Italia, en Rusia, en Inglaterra. Se hallan iguales principios 
entre los artistas de otras ramas del arte, entre los pintores, 
escultores, músicos. Apoyándose en las teorías de Nietzsche 
y en el ejemplo de Wagner, los artistas de las nuevas 
generaciones creen que es inútil hacerse comprender de las 
multitudes: bástales evocar la emoción poética entre unos 
cuantos escogidos. Para que no se crea que lo que digo es 
una afirmación gratuita, voy a citar algunos trozos de los 
poetas franceses que dirigieron el movimiento decadente. El 
número de estos poetas es legión. Y si sólo cito los franceses, 
es porque ellos están a la cabeza del nuevo movimiento 
artístico, mientras que el resto de Europa se limita a 
imitarlos. Además de los que ya se consideran célebres, tales 
como Baudelaire y Verlaine, he aquí los nombres de algunos 
otros: Juan Moréas, Carlos Morice, Enrique de Régnier, 
Carlos Vignier, Adriano Remacle, Renato Ghil, Mauricio 
Maeterlinck, Remigio de Gourmont, Saint−Pol−Roux−le 
Magnifique, Jorge Rodenbach, el conde Roberto de 
Montesquieu−Fezenzac. Estos son los simbolistas y los 
decadentes; pero también los magos; el Sar Peladán, Pablo 
Adam, Julio Bois, Papus y otros. Además de esto, podéis leer 
aún el nombre de ciento cuarenta y un otros, que Doumic 
menciona en su libro Les Jeunes. 

He aquí algunos ejemplos del estilo de aquellos que pasan 



por los mejores, empezando por este famoso Baudelaire, 
que ha sido juzgado digno de que se le erigiera una estatua. 
Escuchad este poema de sus Fleurs du Mal. 

Je t'adore a l'égal de la voute nocturne, 
Ó vase de tristesse, o grande taciturne, 
Et t'aime d'autant plus, belle que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues. 
Je m'avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme apres un cadavre un choeur de vermisseaux 
Et je chéris, o bete implacable et cruelle, 
Jusqu'a cette froideur par ou tu m'es plus belle. 

“Te adoro lo mismo que a la nocturna bóveda, ¡oh vaso de 
tristeza, oh mujer taciturna!, y te amo más cuanto más te 
apartas de mí y pareces, ornato de mis noches, con mayor 
ironía acumular las horas que separan mis brazos de la 
inmensidad azul. 

Corro al ataque, trepo al asalto, como por un cadáver un 
coro de gusanos, y amo, ¡oh bestia implacable y cruel!, 
hasta esta frialdad por la que te juzgo más bella.” 

He aquí un soneto del mismo autor: 

Duellum 

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes 



Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang. 
Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie a l'amour vagissant. 

Les glaives sont brisées! Comme notre jeunesse. 
Ma chere! Mais les dents, les ongles acerés 
Vengent bientot l'épée et la dague traítresse; 
O fureur de coeurs murs par l'amour ulcerés! 

Dans le ravin hané des chats−pars et des onces 
Nos héros s'étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l'aridité des ronces, 

Ce gouffre, c'est l'enfer de nos amis peuplé! 
Roulons−y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine. 

“Dos guerreros avanzan uno contra otro; sus armas han 
manchado el aire de sangrientos resplandores. Esos juegos, 
ese ruido de aceros, son el estruendo de una juventud 
sometida al amor naciente. 

¡Se han roto las espadas! ¡Lo mismo que nuestra juventud, 
querida mía! Pero los dientes, las aceradas uñas vengan 
pronto a la espada y la traidora daga. ¡Oh furia de los 
corazones ulcerados por el amor!, a la quebrada llena de 
leopardos y panteras han caído, en un malvado abrazo, 
nuestros dos héroes, y su piel florecerá en las áridas espinas. 



¡Ese abismo es el infierno donde están nuestros amigos! 
Volvamos a él sin pesar, amazona inhumana, a fin de 
eternizar allí el odio que nos une.” 

Debo añadir, para ser sincero, que en la colección de las 
Fleurs du Mal, se contienen poemas menos oscuros y 
enrevesados; pero no hay uno sólo bastante sencillo para 
que pueda comprenderse sin cierto esfuerzo, y este 
esfuerzo no se ve recompensado por regla general, pues los 
sentimientos expresados por el poeta no son bellos y 
pertenecen casi siempre a un orden asaz vulgar. 

Se ve, además, que el autor se preocupa por aparecer 
excéntrico y oscuro. Este afán de oscuridad se nota más aún 
en su prosa, en la cual podía hablar claramente, si lo 
quisiera. He aquí, por ejemplo, el primero de sus Pequeños 
poemas en prosa. 

El extranjero 

¿Qué prefieres, di, hombre enigmático? ¿Tu padre, tu 
madre, tu hermana o tu hermano? 

No tengo ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 

¿Tus amigos? 

Os servís de una palabra cuyo sentido no conozco. 

¿Tu patria? 



Ignoro en qué latitud está situada. 

¿La belleza? 

De buena gana la amaría, diosa e inmortal. 

¿El oro? 

Lo aborrezco, como vosotros aborrecéis a Dios. 

¿Qué es lo que amas entonces, extraordinario extranjero? 

¡Amo las nubes... las nubes que pasan... allá a lo lejos... las 
nubes maravillosas! 

La composición titulada La sopa y las nubes tiene, según 
parece, por objeto, demostrar que el poeta es 
incomprensible hasta para la mujer amada. He aquí la 
composición: 

“Mi adorada locuela me servía la comida, y por la abierta 
ventana del comedor contemplaba yo las movientes 
arquitecturas que Dios construye con las brumas, las 
maravillosas construcciones de lo impalpable, y decíame sin 
abandonar mi contemplación: todas estas fantasmagorías 
son casi tan hermosas como los ojos de mi bella adorada, la 
locuela monstruosa de verdes ojos. 

De repente recibí un puñetazo en la espalda y oí una voz 
ronca y encantadora, una voz histérica y como 



enronquecida por el aguardiente, la voz de mi queridita 
adorada, que me decía: ¿Vas a comer pronto la sopa, 
asqueroso b... mercader de nubes?...” 

Las producciones poéticas del otro gran poeta, Verlaine, 
no son menos falsas e incomprensibles.  

He aquí la primera poesía de la colección titulada: Ariettes 
oubliées: 

C'est l'extase langoureuse, 
C' est la fatigue amoureuse 
C'est tous les frissons des bois 
Parmi l'étreinte des brises, 
C'est, vers les ramures grises. 
Le choeur des petites voix. 
O le frele et frais murmure! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l'herbe agitée expire... 
Tu dirais, sous l'eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 
Cette ame qui se lamente 
En cette plainte dormante 
C'est la notre, n'est−ce pas? 
La mienne, dis, et la tienne 
Dont s'exhale l'humble ancienne 
Par ce tiede soir, tout bas? 



Lo que sea ese coro de vocecitas y el suave grito que expira 
la hierba agitada, y todo lo que este poema significa, 
confieso que no llegué a entenderlo. Ved aún otra ariette: 

Dans l'interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 
Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
Comme des nuées 
Flottent gris les chenes 
Des forets prochaines 
Parmi les buées. 
Le ciel est de cuivre 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 
Corneille poussive 
Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 
Quoi donc vous arrive? 
Dans l'interminable 
Ennui de la plaine 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 



“Es el lánguido éxtasis, la amorosa fatiga, con todos los 
estremecimientos del bosque al impulso de la brisa, y el 
coro de vocecitas entre las ramas grises. 

¡Oh, delicado y fresco murmullo, que pía y susurra! 
Parécese al dulce grito lanzado por la hierba, y es como el 
sordo rodar de los guijarros por el agua ondeante. 

Esa alma que se lamenta y esa queja durmiente, es la 
nuestra, ¿no es cierto? La mía, ¿verdad?, y la tuya, que en 
esta tibia tarde profieren, muy quedo, una humilde 
antífona... En el interminable fastidio de la llanura, la 
incierta nieve resplandece como la arena. No brilla el cielo 
de cobre. Creeríase ver vivir y morir la luna. 

Como nubes flotan las encinas grises de los bosques 
contiguos, entre vapores matinales. 

No brilla el cielo, etc. 

Corneja asmática y vosotros, flacos lobos, ¿qué os sucede 
con este agrio cierzo? 

En el interminable fastidio, etc.” 

¿Cómo la luna puede parecer que vive y muere en un cielo 
de cobre sin claridad alguna? ¿Cómo la nieve puede lucir 
igual que arena? Todo esto no sólo es incomprensible; a 
pretexto de sugerirnos una impresión, se nos da una sarta 
de metáforas incorrectas y de palabras vacías de sentido. 



Tanto Verlaine como Baudelaire, tienen además de estos 
poemas conceptuosos e incomprensibles, otros que se 
comprenden fácilmente. Pero, en cambio, éstos me parecen 
tan miserables de forma como de fondo. Tales son los 
poemas que constituyen la colección titulada Sabiduría. 
Están consagrados a la expresión de los más vulgares 
sentimientos católicos y patrióticos: 

Je ne veux plus penser qu'a ma mere Marie, 
Siege de la sagesse et source de pardons. 
Mere de France aussi, de qui nous attendons 
lnébranlablement l'honneur de la patrie. 

“Sólo quiero pensar en mi madre María, llena de 
prudencia y fuente de perdón, madre de los franceses y de 
quien esperamos firmemente el honor de la patria.” 

Antes de citar ejemplos de otros poetas, no puedo menos 
de insistir acerca de la gloria extraordinaria de esos dos 
hombres, Baudelaire y Verlaine, que Europa entera 
reconoce como los mayores genios de la poesía moderna. ¿ 
Cómo se comprende que los franceses, que poseyeron a 
Chenier, Lamartine, Musset, y sobre todo a Hugo, que 
cuentan con Leconte de LisIe, Sully−Prudhomme, etc., 
hayan podido otorgar tanta importancia y gloria tan alta a 
esos dos poetas, tan imperfectos en la forma y tan vulgares 
y bajos por el fondo de sus asuntos ? La concepción de la 
vida que tenía el primero de ambos, Baudelaire, consistía en 
erigir en teoría el más grosero egoísmo, y en reemplazar la 



moral por un ideal harto nebuloso de la belleza, de una 
belleza puramente artificial. Aseguraba preferir un rostro de 
mujer embadurnado, al mismo rostro con su color natural, 
y los árboles de metal y la imitación del agua en la escena 
agradábanle más que los árboles verdaderos y el agua 
corriente. La filosofía del otro poeta, Verlaine, consistía en 
la crápula más vil, en la confesión de su impotencia moral, y 
a guisa de antídoto contra tal impotencia, la más grosera 
idolatría católica. Ambos estaban faltos de candidez, de 
sinceridad, de sencillez, y llenos de afectación, de 
satisfacción de sí mismos; los dos buscan lo excéntrico; en 
sus mejores composiciones, más fácilmente se hallan los 
señores Baudelaire y Verlaine que el objeto de que quieren 
tratar. Estos dos malos poetas han fundado una escuela y 
tienen centenares de imitadores. Es extraño, en verdad; no 
hallo otra explicación que la siguiente: Es que el arte de la 
sociedad en que se producen las obras de esos poetas, no 
es nada serio ni importante para la vida, sino un simple 
pasatiempo.  

Todo pasatiempo acaba por aburrir a fuerza de repetirse. 
Para hacer soportable un entretenimiento, necesita 
encontrar algún medio de variarlo. Cuando ya cansa el 
boston se imagina el whist; cuando se juega al ecarté, etc. 
La ocupación es la misma en el fondo; sólo varían las formas. 
Lo propio ocurre al arte contemporáneo: su campo de 
acción, a fuerza de limitarse más y más, se empequeñece 
hasta tal punto, que a los artistas de las clases superiores se 



les antoja que todo ha sido dicho ya, y que no puede decirse 
nada nuevo. De aquí proviene que, para renovar su arte, 
busquen sin cesar nuevas formas. 

Baudelaire y Verlaine han inventado nuevas formas, las 
han sazonado además con detalles pornográficos, de los 
que nadie, antes de ellos, se atreviera a hacer uso: esto 
bastó para que les tuvieran como grandes escritores los 
críticos y el público de las clases elevadas. 

Esta es la única explicación del éxito de Baudelaire y 
Verlaine y de toda la escuela decadente. Hay, en particular, 
poemas de Mallarmé y de Maeterlinck que no tienen 
sentido alguno, y que, a pesar de esto y quizá a causa de 
ello, alcanzan docenas las ediciones y figuran en las 
antologías de las mejores producciones de los poetas 
jóvenes. He aquí, por ejemplo, un soneto de Mallarmé: 

A la nue accablante tu, 
Basse de basalte et de laves, 
A meme les échos esclaves, 
Par une trompe sans vertu,  
Quel sepulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, maís y baves), 
Supreme une entre les épaves 
Abolit le mat dévetu; 
Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute, 
Tout l'abime vain éployé 



Dans le si blanc cheveu qui trame 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d'une sirene. 

“Domina la pesada nube, base de basalto y de lavas, lo 
mismo que los ecos esclavos, por una bocina sin virtud. 

Y en el sepulcral naufragio (bien lo sabes, espuma, pero 
allí te derramas), suprema y única entre los restos, derribas 
el mástil sin velas; 

Todo lo que se sumerge en una perdición divina, en el 
vano abismo abierto, 

Y en el blanco cabello pendiente, sumerge ansioso el 
muslo infantil de una sirena.” 

Y véase ahora una canción de Maeterlinck, otro escritor 
célebre de nuestros días: 

Quand il est sorti (J'entendis la porte); 
Quand il est sorti Elle avait souri... 
Mais quand il entra (J'entendis la lampe) 
Mais quand il entra Un autre, était la... 
Et je vis la mort (J'entendis son ame); 
Et je vis la mort Qui l'attend encore... 
On est venu dire 

(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 



Me suis approchée... 
Ma lampe allumée 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée 
Me suis approchée... 
A la premiere porte 
(Mon enfant, j'ai peur). 
A la premiere porte la flamme a tremblé. 
A la seconde porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la seconde porte La flamme a parlé. 
A la troisieme porte 
(Mon enfant, j'ai peur) 
A la troisieme porte 
La lumiere est morte... 
Et s'il venait un jour 
Que faut−il lui dire? 
Dites−lui qu'on l'attendit Jusqu'a s'en mourir... 
Et s'il demande ou vous etes 
Que faut−il répondre?  
Donnez−lui mon anneau d'or 
Sans rien lui répondre... 
Et s'il m'interroge alors 
Sur la derniere heure? 
Dites lui que j'ai souri 
De peur qu'il ne pleure... 
Et s'il m'interroge encore 
Sans me reconnaître? 



Parlez lui comme une soeur, 
Iil souffre peut−etre... 
Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
Montrez−lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte... 

“Al salir él (oí la puerta), al salir él, ella sonrióse... 

Pero cuando entró (apagué la lámpara), pero cuando 
entró, otra estaba allí... 

Y he visto la muerte (oí su alma), he visto la muerte, que 
aun le aguarda... 

Vinieron a decirme (niña, tengo miedo), vinieron a 
decirme, que él se ha marchado 

Encendida mi lámpara (niña, tengo miedo), en la segunda 
puerta, la llama habló... En la primera puerta (niña, tengo 
miedo), en la segunda puerta, la llama habló... En la tercera 
puerta, (niña, tengo miedo), en la tercera puerta, la llama 
murió... 

Y si volviese un día, ¿qué se le debe decir? − Decidle que 
se le esperó hasta la muerte 

−Y si pregunta dónde estáis ¿qué se le debe decir? −Dadle 
mi anillo de oro, sin responderle... 



−Y ¿si entonces me pregunta acerca del último instante? 
−Decidle que he sonreído por miedo a que él llorase... 

−Y ¿si sigue preguntando, sin reconocerme? − Habladle 
como una hermana; tal vez padece... 

−Y ¿si quiere saber por qué está desierta la sala? 
−Mostradle la lámpara apagada y la puerta abierta...” 

Hay en Francia cientos de poetas que producen obras de 
igual género. Obras de la misma especie se imprimen en 
Alemania, Italia, Suecia y Rusia. Y de estas obras se 
imprimen y publican miles de ejemplares. Y para la 
composición, la compaginación, impresión y 
encuadernación de obras de ese género, se consumen 
millones y millones de jornadas de trabajo; tantas por lo 
menos como fueron precisas para levantar la gran Pirámide. 

No es esto todo. Igual sucede en las demás artes, en 
pintura, en música, en el teatro: millones y millones de 
jornadas de trabajo son necesarias para facilitar la 
producción de obras igualmente incomprensibles. 

La pintura, por ejemplo, va más lejos aún por tal camino 
que la poesía. He aquí algunas líneas extraídas de las notas 
de un aficionado a la pintura, que se hallaba en París en 
1897: 

He estado hoy en tres exposiciones: la de los simbolistas, 



la de los impresionistas y la de los llamados 
neoimpresionistas; he mirado todos los cuadros con mucho 
cuidado y concienzudamente, pero todos me han producido 
igual estupor. La más comprensible de las tres exposiciones 
me pareció la de los impresionistas. Sin embargo; allí vi 
obras de cierto Camille Pissarre, cuyo dibujo era tan 
indeterminado, que no había modo de saber hacia qué lado 
estaban vueltas una cabeza o una mano. Los asuntos eran, 
generalmente, efectos: Efecto de niebla. Efecto de tarde, Sol 
poniente. En el color dominaba el azul y el verde intensos. 
Cada cuadro tenía su color especial del que estaba, por 
decirlo así, inundado. En la Niña que guarda ocas, el color 
especial era el verdín, y por todas partes había manchas de 
ese color, en el rostro, en el pelo, en las manos, en los 
vestidos. En la misma galería había otros cuadros de Puvis 
de Chavannes, Manet, Monet, Renoir, Sísley, Redón, todos 
impresionistas. Uno de ellos había pintado de perfil una cara 
toda azul. He visto también una acuarela de Pissarre hecha 
con manchitas de diversos colores. Es imposible distinguir el 
color general, ni acercándose ni alejándose del cuadro. 

Después vi a los simbolistas. Traté primeramente de 
examinar sus obras sin pedir a nadie explicaciones, 
deseando comprender por mí mismo lo que significaban. 
Pero son obras incomprensibles. Una de las primeras cosas 
que atrajeron mis miradas, fue un alto relieve en madera, 
ejecutado con torpeza increíble y que representaba una 
mujer desnuda que hace brotar con sus manos torrentes de 



sangre de su seno. Corre la sangre y se convierte poco a 
poco en un líquido de color violáceo. Los cabellos bajan 
primero, luego vuelven a subir y se convierten en un árbol. 
La cara es toda amarilla, menos los cabellos, que son negros. 

Al lado hay una pintura: un mar amarillo, en el cual 
sobrenada algo que parece un barco y un corazón al mismo 
tiempo. Del horizonte surge un perfil con una aureola y una 
cabellera amarilla que se pierde en el mar. Algunos de los 
pintores ponen en su tela una capa tan espesa de color, que 
el efecto de su obra oscila entre la pintura y la escultura. 
Veo otro cuadro más raro aún: un perfil de hombre, que 
tiene ante él una llama y rayos negros, que representan 
sanguijuelas, por lo que me han dicho después, pues no tuve 
más remedio que preguntarlo a una persona que estaba en 
el secreto de lo que aquello significaba. Me explicó que el 
alto relieve era un símbolo de la Tierra. El corazón que 
sobrenada en el mar amarillo es la Ilusión, y el hombre de 
las sanguijuelas es el Mal. 

Esto ocurría en 1894. Después, se ha acentuado la misma 
tendencia. Hoy aceptamos por grandes pintores a Böckling, 
Stuck, Klinger, y otros parecidos. 

Igualmente sucede con el drama. Los autores de comedias 
nos presentan actualmente un arquetipo que por algún 
motivo misterioso no realizó sus primeras altas intenciones, 
y que en consecuencia se sube al tejado de una casa que ha 
construido y se tira cabeza abajo tranquilamente. 



Otra vez se trata de una vieja enigmática, que tiene la 
noble misión de exterminar las ratas, y que, sin que se 
adivine por qué, se lleva un muchachito hasta el mar y le 
ahoga. O bien, aparecen unos ciegos, que sentados junto al 
agua, repiten indefinidamente las mismas palabras. O bien 
aparece una campana que se lanza a un lago y comienza a 
tocar. 

Lo mismo ocurre en música, en ese arte que pudiera 
creerse, más que otro ninguno, inteligible para todos. 

Un músico de renombre se sienta ante vosotros al piano y 
toca algo que dice ser una nueva composición de él mismo, 
o de uno de los músicos modernos. Le oís producir sonidos 
extraños y fuertes, admiráis los ejercicios de gimnasia 
realizados por sus dedos, y veis, además, que tiene la 
intención de haceros creer que los sonidos que produce 
expresan diversos sentimientos poéticos del alma. Su 
intención es evidente; pero ningún sentimiento, como no 
sea el de una fatiga moral, despierta en vosotros. La 
ejecución dura mucho rato, o por lo menos, os lo parece, 
quizá porque no recibís ninguna impresión preciosa. Se os 
ocurre, entonces, que quizá todo aquello es una broma, y 
que el artista, para probaros, deja que corran al azar sus 
dedos por las teclas, esperando que caeréis en el garlito, y 
podrá burlarse después de vosotros. Nada más equivocado. 
Cuando por fin termina el trozo, y el músico, agitado y 
sudoroso, se levanta del piano, solicitando de un modo 



manifiesto vuestros elogios, tenéis que reconocer que todo 
aquello está hecho en serio. Esto sucede en todos los 
conciertos en que se tocan trozos de Listz, Berlioz, Brahms, 
Ricardo Strauss, y los innumerables compositores de la 
nueva escuela. 

También sucede lo mismo en el dominio de las novelas y 
cuentos. Leed La−Ba's, de Huymans, o algunos de los 
cuentos de Kipling, o I' Annonciateur de Villiers de 
l'Isle−Adam; estas obras os parecerán no sólo abstrusas, 
sino casi incomprensibles, así por la forma como por el 
fondo. Lo mismo puede decirse de una novela de E. Morel, 
Terre Promise, que apareció en la Revista Blanca, y de las 
demás novelas modernas. El estilo es muy enfático, los 
sentimientos parecen excesivamente fuertes; pero es 
imposible descubrir lo que sucede, dónde sucede todo 
aquello. 

Tal es todo el arte de la juventud de nuestro tiempo. 

Los hombres de la primera mitad de nuestro siglo, 
admiradores de Goethe, de Schíller, de Musset, de Hugo, de 
Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Rafael, de Leonardo 
de Vinci, de Miguel Angel, no comprendiendo nada de este 
arte nuevo, se limitan a ver en él, y se alejan, encogiéndose 
de hombros. Creo que tal actitud es injusta, porque este 
arte se halla en camino de popularizarse más, y ha 
conquistado en el mundo tanto espacio como el 
romanticismo de 1830, y es porque si condenamos las 



nuevas obras de arte decadente, es porque no las 
comprendemos, habiendo, en cambio, hasta en las clases 
elevadas, gran número de hombres que tampoco 
comprenden las obras de arte que nosotros consideramos 
como las mejores de todas, los poemas de Goethe, de 
Schiller, de Hugo, las novelas de Dickens, la música de 
Beethoven y de Chopin, los cuadros de Rafael y de Vinci, las 
estatuas de Miguel Ángel, etcétera. 

Si tengo el derecho de pensar que la gran mayoría de los 
hombres no comprenden estas obras por insuficiencia de 
desarrollo intelectual, no tengo el de afirmar que, si no 
comprendo ni gusto de las nuevas obras de arte, no 
provenga esto de una insuficiencia parecida de mi 
desarrollo intelectual. Si tengo derecho a decir que mi 
imposibilidad de comprender, podrá decírseme, en virtud 
de igual derecho, que todo lo que se me antoja obras de arte 
son falso arte, e incomprensible, ya que la enorme masa del 
pueblo tampoco puede comprenderlas. 

Un día me di cuenta cabal de cuán injusto era este modo 
de condenar el arte de las nuevas escuelas. Oí aquel día que 
un poeta, autor de versos incomprensibles, se burlaba de 
una incomprensible música; y poco rato después, encontré 
mI músico, autor de sinfonías fementidas, que no cesaba de 
hacer befa de los poetas incomprensibles. Condenar el arte 
nuevo, fundándose en que nosotros, hombres de la primera 
mitad del siglo, no lo comprendemos, es cosa que nada nos 



autoriza a hacer. No tenemos derecho a decir sino que dicho 
arte es incomprensible para nosotros. La única superioridad 
del arte que admiramos, sobre el arte de los decadentes, 
consiste en que aquél es accesible a mayor número de 
hombres que éste. 

El hecho de que, acostumbrado a un arte, resulte yo 
incapaz de comprender otro, no me da derecho para 
afirmar que el que yo admiro es el único verdadero, y que el 
que yo no comprendo es un arte falso y malo. La única 
conclusión que puedo sacar de este hecho es que el arte es 
cada vez menos accesible, y que, en su marcha gradual hacia 
la incomprensibilidad, rebasa el punto en que yo me 
encuentro. 

Desde el día en que el arte de las clases superiores se 
separó del arte del pueblo, cupo afirmar que el arte, sin 
dejar de serlo, podía, sin embargo, estar fuera del alcance 
de las masas. Y desde que se admitió este principio podía 
preverse que llegaría un momento en que el arte no sería 
accesible sino a corto número de elegidos, y acabaría por no 
serlo nada más que a dos o tres personas, o quizá, a una 
sola, el artista que lo produciría. Ya llegamos a tal punto. 
Oiréis constantemente decir a los artistas actuales: Creo 
obras y las comprendo; si alguien no las comprende tanto 
peor para él... 

Pero la afirmación de que el arte puede ser verdadero y 
ser sin embargo inaccesible para la mayoría de las gentes, 



resulta un absurdo perfecto, y sus consecuencias son 
desastrosas para el arte mismo. Es, no obstante, tan común, 
y ha tomado entre nosotros tal incremento, que conviene 
insistir en ello para demostrar su falsedad. 

Decir que es buena una obra de arte y que sin embargo no 
la comprenden la mayoría de los hombres, es como si se 
dijera que un alimento es bueno, pero que no deben 
comerlo sino algunos hombres. La mayoría puede no gustar 
del queso podrido y de la caza manida, platos que gustan a 
los hombres de paladar estragado; pero el pan y las frutas 
sólo son buenos cuando gustan a la mayoría de los hombres. 
Lo mismo ocurre con el arte. El arte pervertido puede no 
gustar a la mayoría de los hombres, pero el buen arte debe 
gustar forzosamente a todo el mundo. 

Se nos dice que las mejores obras de arte no tienen 
necesidad de estudio para ser comprendidas. Si el hombre 
no puede comprenderlas naturalmente, debe haber 
conocimientos necesarios para poner al hombre en 
condición de comprenderlas, y resulta que no existe 
conocimiento alguno de tal género, y que nadie puede 
explicar el valor de las obras de arte. Se nos dice que, para 
comprender estas obras, debemos verlas, leerlas y oírlas 
muchas veces. Esto no puede llamarse explicarlas, sino 
acostumbrarnos a ellas. Bien patente es que los hombres se 
acostumbran a todo, hasta a lo peor. Se puede uno 
acostumbrar a la mala alimentación, al aguardiente, al 



tabaco y al opio; de igual modo puede uno acostumbrarse 
al arte malo. Esto es, precisamente, lo que sucede. 

No es cierto que la mayoría de los hombres no tengan 
aptitud para apreciar las obras de arte de gran vuelo. Esta 
mayoría ha comprendido siempre lo que reconocemos 
nosotros como lo mejor; la epopeya del Génesis, las 
parábolas del Evangelio, los cuentos de hadas, las leyendas 
y canciones populares. ¿Cómo se comprende que los 
hombres hayan perdido de repente esta facultad moral y no 
sean capaces de comprender el arte contemporáneo? 

Del discurso más admirable puede decirse que es 
incomprensible para aquellos que no conocen la lengua en 
que se pronuncia. Un discurso pronunciado en chino puede 
ser excelente; será incomprensible para mí, si no sé el chino. 

Lo que distingue al arte de las demás formas de actividad 
mental, es que su lenguaje lo comprenden todos, y que 
todos pueden sentirse por él conmovidos. El llanto y la risa 
de un chino me conmueven tanto como los de un ruso; y lo 
propio sucede en pintura, escultura y música. Los cantos de 
un habitante del Tíbet o de un japonés, no me conmueven 
tanto como a un tibetano o a un japonés, pero me 
conmueven. También me produce honda emoción la 
pintura japonesa, la arquitectura india y los cuentos árabes. 
Y si una canción japonesa o una novela china me 
conmueven menos que a un chino o a un japonés, no es 
porque no comprenda tales obras de arte, sino porque 



estoy acostumbrado a obras de arte más refinadas. No es 
porque su arte esté fuera del alcance de mi inteligencia. Las 
grandes obras de arte no son grandes sino porque todos 
pueden comprenderlas perfectamente. La historia de 
Sakya−Muni, nos conmueve. Si un arte no alcanza a 
conmover a los hombres, no es porque esos hombres 
carezcan de gusto e inteligencia; es porque el arte es malo 
o no es arte en absoluto. 

El arte difiere de las otras formas de la actividad mental, 
en que puede obrar sobre los hombres sin tener para nada 
en cuenta su estado de desarrollo y de educación. El objeto 
del arte es hacer comprender cosas que en forma de un 
argumento intelectual no serían asequibles. El hombre que 
recibe una verdadera impresión artística siente que ya 
conocía lo que el arte revela, pero que no podrá expresarlo 

*** 

Tal ha sido la naturaleza del arte bueno y verdadero en 
todos los tiempos. La Liada, la Odisea, las historias de Isaac, 
de Jacob y de José, los cantos de los Profetas hebreos, los 
Salmos, las parábolas del Evangelio, la historia de 
Sakya−Muni, los himnos védicos, todas esas obras expresan 
sentimientos elevados, y sin embargo, nos son tan 
comprensibles como lo fueron hace siglos a hombres menos 
instruidos, a hombres menos civilizados aún que nuestros 
campesinos. Las iglesias las imágenes que contienen han 
sido comprensibles siempre a todos. El mayor obstáculo 



para comprender los sentimientos no es la insuficiencia de 
nociones científicas, sino un falso desarrollo de una falsa 
ciencia. Una obra de arte noble y buena, puede no ser 
comprensible, pero la comprenderán los campesinos 
capaces de comprender todo lo más alto; aquellos que no la 
comprenderán son los hombres de inteligencia refinada, es 
decir, pervertida, incapaces de toda concepción seria de la 
vida. Conozco, por ejemplo, hombres que se creen muy 
civilizados, y que afirman no comprender la poesía de la 
caridad, del sacrificio o de la castidad. 

Si el arte de nuestro tiempo es incomprensible para las 
masas, no es porque sea arte bueno, sino porque es arte 
malo, o porque nada tiene de arte. 

Siendo el fin de las obras de arte expresar emociones, 
¿cómo se puede decir que no se comprende? Un hombre 
del pueblo lee un libro, ve una pintura, oye un drama o una 
sinfonía, y no experimenta ninguna emoción. Se dice que es 
porque no puede comprender. Se le promete enseñarle 
algo; mira, y nada ve. Y entonces se le dice que es porque su 
vista no está preparada para tal espectáculo.  

Pero ese hombre sabe que ve muy bien, y si no ve lo que 
le han prometido que vería, deduce que la culpa la tienen 
aquellos que habiéndole asegurado que vería algo, nada le 
enseñan. Decir que si el arte no conmueve a ciertos 
individuos se debe a que los hombres son harto estúpidos, 
esto, además de ser un exceso de vanidad, es un absurdo, 



como lo sería que un enfermo invitara a un hombre sano a 
guardar cama. 

Voltaire decía: Todos los géneros son buenos, menos el 
fastidioso. Con mayor acierto se puede decir: Todos los 
géneros son buenos, menos aquel que no se comprende, y 
que no produce, por lo tanto, ningún efecto. ¿Y qué valor 
puede tener una cosa que no consigue producir el efecto 
que se esperaba? 

Fijaos en esto: Si admitís que el arte puede serlo, y sin 
embargo no resulta asequible a personas de clara 
inteligencia, no hay razón alguna que impida que un grupito 
de hombres pervertidos compongan obras que expresen 
sus sentimientos perversos, obras que no son 
comprensibles sino para ellos, y a dar a esas obras el 
nombre de arte, como hoy hacen los artistas decadentes. 

La evolución del arte, en estos tiempos, puede ser 
comparada con lo que sucede si sobre un círculo se colocan 
otros más y más pequeños hasta que se consiga formar un 
cono cuya cima ya no es un círculo. Esto es lo que ha 
sucedido con el arte contemporáneo.



 

 

 

 

Capítulo 10 

CONSECUENCIAS DE LA PERVERSIÓN DEL ARTE: 
FALSIFICACIÓN DEL ARTE 

 

Sin más que tener en cuenta lo menguado del asunto y lo 
defectuoso de la forma, se ve que en el arte de las clases 
superiores faltan hoy los caracteres elementales de todo 
arte, y que no es más que una falsificación del arte. Podría 
preverse tal consecuencia. El arte universal surge solamente 
cuando un hombre, habiendo experimentado una emoción 
viva, siente la necesidad de transmitirla a otros hombres. El 
arte profesional de las clases superiores no dimana de un 
impulso íntimo del artista; nace porque en las clases 
superiores de la sociedad se pide alguna diversión que 
pagan muy cara. No piden al arte otra cosa que sensaciones 
de placer, y, esto es lo que el arte procura conseguir. Pero 
esto resulta muy difícil, porque los hombres de las clases 
ricas, que consumen su vida en la pereza y en el luto, 
necesitan sin cesar nuevas diversiones, y el arte, aun el más 



trivial, no surge a voluntad, sino que debe necesariamente 
brotar de un modo espontáneo en el alma del artista. Así se 
ve que los artistas están obligados a inventar métodos 
especiales para producir imitaciones, falsificaciones de arte, 
a fin de satisfacer las exigencias de las clases sociales que les 
dan trabajo. 

Los métodos que han imaginado para conseguirlo se 
reducen a cuatro: 

1° las imitaciones; 

2° los adornos, 

3° los efectos de asombro, y 

4° la excitación de la curiosidad. 

El primer método consiste en tomar prestados de las 
obras de arte anteriores, bien asuntos completos, bien 
detalles, y arreglarlos de nuevo a fin de que parezcan una 
novedad. Las producciones de esta especie, evocando en el 
alma algunas clases sociales, el recuerdo de sentimientos 
artísticos ya experimentados, causan una impresión 
parecida a la del arte, y por poco que estén conformes con 
otras condiciones importantes, pueden pasar por arte a los 
ojos de los que en el arte sólo buscan placer. Los asuntos 
tomados de obras de arte anteriores, se llaman en general 
asuntos poéticos. Los personajes o cosas tomadas de igual 



manera, se llaman personas o cosas poéticas. Así es que en 
nuestra sociedad se consideran como asuntos poéticos 
todas las leyendas, sagas y tradiciones antiguas. En la 
categoría de personas y cosas poéticas, admitamos a los 
jóvenes, a los guerreros, pastores, eremitas, ángeles, 
demonios, la luz de la luna, el trueno, las montañas, el mar, 
los precipicios, los ríos, el pelo largo, los leones, los 
corderos, las palomas y los ruiseñores. De un modo general, 
se reputa poético cuanto trataron a menudo los artistas de 
las generaciones anteriores. Recuerdo que, hace unos 
cuarenta años, una señora, que era tonta de capirote, pero 
muy instruida, me rogó que oyera la lectura de una novela 
que acababa de escribir. La novela comenzaba por la 
descripción de una heroína, que poéticamente vestida de 
blanco, con los cabellos poéticamente flotantes, leía poesías 
junto a una fuente, en un bosque poético. Esto ocurría en 
Rusia, y, de repente, entre unas matas, surgía el héroe, con 
un sombrero de plumas, a lo Guillermo Tell (así estaba 
especificado en el libro), acompañado de dos perros blancos 
no menos poéticos. La señora creía haber hecho una obra 
poética en alto grado, y, en efecto, su obra habría podido 
pasar por modelo en tal género sí el héroe no se hubiese 
visto obligado a trabar conversación con la heroína. Pero 
tan pronto como el joven del sombrero a lo Guillermo Tell 
empezó a hablar con la joven del vestido blanco, advertí que 
la autora no sabía de qué hacerle hablar, y que, conmovida 
por el recuerdo poético de otras obras, imaginó que con 
sólo zurcir distintos trozos de esas obras conseguiría 



despertar en el lector una impresión artística. Sucede que 
una impresión artística sólo la sentimos cuando el autor la 
ha sentido, y no cuando se limita a transmitir los 
sentimientos de otros hombres, tales como éstos se los 
transmitieron. Un método parecido no puede conmovernos 
como una verdadera obra de arte: puede imitarla, pero sólo 
para gentes de gusto artístico pervertido. La señora en 
cuestión era tonta y estaba desprovista de talento, y por lo 
tanto se descubría en seguida la burda trama de su obra; 
pero cuando el mismo método lo practican artistas 
instruidos, que conocen a fondo la técnica del arte, vemos 
entonces esas imitaciones de lo griego, de lo antiguo, del 
cristianismo, de la mitología, que tan numerosas son ahora, 
y que el público ingenuo acepta como obras de arte. Un 
ejemplo bien típico de estas falsificaciones de arte en 
poesía, es la Princesa Lejana, de Rostand, una obra 
compuesta de trozos ajenos, en la que no hay un solo átomo 
de arte ni de poesía, lo cual no obsta para que la crean muy 
poética casi todos sus lectores, y probablemente su mismo 
autor. 

Otro método para dar a las obras de arte que no lo son 
una apariencia de arte, es lo que me permitiré llamar 
ornamento. El objeto de este método es producir a los 
sentidos del lector, espectador u oyente, las impresiones 
más agradables, de modo que tome por arte lo que no lo es. 
En literatura consiste tal método, si se trata de poesía, en 
emplear los ritmos más cadenciosos, las rimas más sonoras, 



las palabras más elegantes; si se trata de prosa, consiste en 
acentuar el brillo y la gracia de las descripciones. En el teatro 
se ciñe a excitar los sentidos de los espectadores 
mostrándoles lindas actrices, vestidas con ricos trajes, entre 
suntuosas decoraciones. En pintura consiste en escoger 
modelos que exciten los sentidos y en exagerar los efectos 
del color. Estriba en música, en multiplicar los pasajes y los 
floreos, así como las modulaciones, y en introducir en la 
orquesta instrumentos nuevos, etc. Estos adornos han 
alcanzado en nuestros días tal grado de perfección, que las 
clases superiores de nuestra sociedad han llegado a 
tomarlos por obras de arte, error tanto más natural cuanto 
que la teoría en uso considera la belleza como objeto de 
arte. 

El tercer método consiste en obrar de un modo a veces 
físico sobre nuestra sensibilidad. Se dice entonces que las 
obras son efectistas. Los efectos que producen están casi 
únicamente en los contrastes; juntan lo terrible y lo tierno, 
lo asqueroso y lo bello, lo suave y lo fuerte, lo claro y lo 
sombrío, lo vulgar y lo extraordinario. En literatura, a los 
efectos del contraste, se unen otros efectos que consisten 
en la descripción de cosas que nunca fueron descritas. Estas 
cosas son, habitualmente, detalles pornográficos que 
evocan el deseo sexual, o detalles de padecimiento y de 
muerte, que despierten el horror; así, al describirnos un 
asesinato, se nos da una relación médica de los tejidos 
lacerados, del olor, de la cantidad y el color de la sangre. En 



pintura y en escultura, un efecto de contraste que se usa 
mucho, consiste en tratar un detalle con gran cuidado, 
mientras que se deja el resto de la obra poco menos que 
abocetado. En el teatro todo se vuelven escenas de 
asesinato, de locura, de muerte, y no muere nadie sin que 
se nos haga asistir a todas las fases de su agonía. En música, 
los efectos más comunes son un crescendo brusco, pasando 
de los sonidos más tenues a los más violentos; una 
repetición de los mismos sonidos, con arpegios en todas las 
escalas y por todos los Instrumentos; o una serie de 
armonías, tonalidades y ritmos diferentes de los que 
naturalmente nacerían del pensamiento musical, de modo 
que nos asombren por lo poco previstos. Añadiré que toda 
la música contemporánea abusa del efecto puramente 
físico, que consiste en hacer más ruido del necesario. 

Hay, además, otro efecto de esta categoría que hoy es 
común a todas las artes: consiste en hacer expresar por un 
arte lo que sería natural que expresara otro, y por ejemplo, 
se encarga a la música que nos describa acciones o paisajes 
(esto es propio de la música de programa de Wagner y de 
sus sucesores). O bien, como los decadentes, se pretende 
obligar a la pintura, al drama o a la poesía a sugerir ciertos 
pensamientos. 

El último método consiste en provocar la curiosidad, de 
modo que absorba la inteligencia y le impida sentir la falta 
de arte verdadero. Antes se provocaba la curiosidad 



complicando las intrigas, y hoy este procedimiento se ha 
cambiado por el de la autenticidad, es decir, por la pintura 
detallada de un período histórico o de una rama de la vida 
contemporánea. Así, para absorber el espíritu del lector, los 
novelistas le describen a menudo la vida de los egipcios o 
romanos, la de los obreros de una mina o la de los 
dependientes de un gran almacén. La curiosidad puede 
provocarse también por la elección de las expresiones. Este 
es un artificio muy en boga. Versos y prosa, comedias, 
cuadros, sinfonías, todo está combinado de modo que se 
deba adivinar su sentido como en las charadas: despiértase 
la curiosidad, se trata de adivinar, se distrae uno, y se hace 
la ilusión de haber experimentado una emoción artística. 

Se oye decir muy a menudo que una obra de arte es 
excelente porque es poética, o bella, o efectista, o 
interesante; cuando en realidad: el mejor de esos cuatro 
atributos, no sólo no puede servir para demostrar la 
excelencia de una obra de arte, sino que nada tiene que ver 
con el arte verdadero. 

Poético significa, simplemente, tomado de otra parte. 
Todas las imitaciones recuerdan al espectador o al oyente 
vagas memorias de impresiones artísticas producidas por 
obras anteriores; pero jamás pueden transmitirnos los 
sentimientos mismos del artista. Una obra fundada en otras 
anteriores, por ejemplo, el Fausto, de Goethe, puede estar 
bien ejecutada y ser muy bella; pero jamás producirá una 



verdadera impresión artística, porque le falta el carácter 
principal, la unidad, el conjunto, esa alianza profunda de la 
forma y el fondo que expresa los sentimientos 
experimentados por el artista. Este, empleando tal método, 
consigue transmitirnos sentimientos que le fueron 
transmitidos a su vez, y su obra es un reflejo de arte, no arte. 
Decir de tal composición que es buena porque es poética, 
es decir, porque se parece a otra obra de arte, es lo mismo 
que si se dijera de una moneda de plomo que es buena 
porque se parece a una moneda de plata. 

El ornato artístico, que tanto alaban nuestros tratadistas 
de estética con el nombre de belleza, tampoco puede servir 
para dar la norma de la calidad de una obra artística. El 
carácter esencial del arte consiste en transmitir a otros 
hombres las emociones experimentadas por el artista; y la 
emoción artística no sólo no coincide siempre, con la 
belleza, sino que a veces es contraria a ella. La vista de los 
padecimientos más horribles puede movernos a 
conmiseración, a simpatía, puede despertar nuestra 
admiración por la grandeza de alma de aquel que padece, y 
en cambio, la vista de una figura de cera aun cuando sea 
muy bella, puede no producirnos emoción alguna. Valuar 
una obra de arte según su grado de belleza, como si se 
juzgara la fertilidad de un terreno por lo magnífico de su 
situación. 

El tercer método de falsificación del arte, el que consiste 



en multiplicar los efectos de brocha gorda, nada tiene de 
común tampoco con el arte verdadero, pues el efecto, ya 
sea de novedad o de contraste, o de horror, no será nunca 
la expresión de un sentimiento; sólo producirá una acción 
sobre nuestros nervios. Cuando un pintor representa con 
exactitud perfecta una herida que sangra, la vista de tal 
herida me asombra; pero esto no es arte. Una nota 
sostenida durante mucho rato por un órgano nos produce 
también asombro, puede hasta hacernos llorar; pero 
aquello no es música, porque no hay sentimiento 
expresado. Sin embargo, tales efectos fisiológicos los toman 
por arte personas de nuestra sociedad, no sólo en música, 
sino en poesía, en pintura, en el teatro. No hay en verdad 
burla más amarga que la que consiste en decir que el arte 
contemporáneo se refina. Nunca, por lo contrario, el arte 
persiguió, como ahora, los efectos de brocha gorda, nunca 
fue tan grosero. Europa entera admira una comedia nueva, 
Hannele, de Hauptmann, en la que el autor quiere 
enternecernos hablando de una joven perseguida. Para 
provocar tal sentimiento por medio del arte, podía encargar 
a uno de sus personajes que expresara su piedad por la 
joven de un modo que nos conmoviera, o de escribir con 
sinceridad los tormentos de la joven. Pero no pudiendo o no 
queriendo emplear tales medios, ha escogido otra más 
difícil para el director de escena, pero infinitamente más 
fácil para él. Nos muestra a la joven muriendo en escena; y 
para acentuar el efecto fisiológico de esta agonía sobre 
nuestros nervios, hace extinguir todas las luces de la sala, 



quedando el espectador a oscuras. A los sonidos de una 
música siniestra nos hace ver cómo el borracho de su padre 
persigue a la joven y le pega. La joven se desploma, gime, 
suplica, y muere. Unos ángeles, que aparecen a la sazón, se 
la llevan. 

Y los oyentes, que no pudieron dejar de experimentar 
cierta excitación, se van convencidos de haber 
experimentado un verdadero sentimiento artístico. El caso 
es que no hay nada artístico en una excitación de tal 
especie, sino una mezcla de vaga piedad por los otros y del 
placer de pensar que uno mismo queda indemne de tales 
penas. El efecto que nos producen las obras de este género 
es de igual naturaleza que el que nos produce la vista de una 
ejecución capital o el que producían a los romanos los 
suplicios del circo. 

La subordinación del efecto a los sentimientos artísticos se 
advierte hoy de un modo particular en la música, porque 
este arte tiene por su naturaleza una acción fisiológica 
inmediata sobre los nervios. En vez de expresar, por medio 
de una melodía revestida de armonías apropiadas, los 
sentimientos que experimentó, el compositor de la nueva 
escuela acumula y complica las sonoridades; tan pronto 
acentuándolas como atenuándolas de nuevo, produce en el 
auditorio un efecto particular de excitación nerviosa. Y el 
público toma este defecto fisiológico por un efecto artístico. 

El cuarto método, el de la curiosidad, se confunde 



frecuentemente con el arte. ¿Cuántas veces no oímos decir 
que un poema, una novela, un cuadro, y hasta una obra 
musical son interesantes? Decir que una obra de arte es 
interesante, equivale o a decir que nos enseña algo nuevo o 
que adivinamos sólo poco a poco su sentido y que nos 
divierte entregarnos a tal adivinación. Ni en uno ni en otro 
caso tiene nada que ver el interés con la impresión artística. 

El objeto del arte es hacernos experimentar los 
sentimientos que experimentó el artista; pero el esfuerzo 
de inteligencia que necesitamos para asimilarnos la nueva 
información que nos trae una obra o para adivinar los 
enigmas que contiene, este esfuerzo, decimos, distrayendo 
nuestro espíritu de la emoción expresada, nos impide 
sentirla: de modo que no sólo el hecho de ser interesante 
no contribuye en nada al valor artístico de una obra de arte, 
sino que antes bien es un obstáculo para la verdadera 
impresión artística. 

Muchas condiciones debe reunir un hombre para poder 
producir una verdadera obra de arte. Este hombre debe 
hallarse al nivel de las más altas concepciones religiosas de 
su tiempo; debe experimentar sentimientos y tener el 
deseo y la capacidad de transmitirlos a otros; debe tener, 
por fin, para una de las diversas formas del arte, esa 
capacidad especial que se llama talento. Es muy raro que un 
hombre reúna tales condiciones. Pero para producir sin 
cesar esas falsificaciones de arte, que hoy pasan por arte 



verdadero, que hoy pagan tan bien, sólo hay que tener 
talento, cosa corriente y sin valor ninguno. Entiendo por 
talento la habilidad: en literatura, la habilidad que sirve para 
expresar fácilmente los pensamientos y sensaciones, para 
notar y recordar los detalles típicos; en pintura, para 
discernir y recordar las líneas, formas y colores; en música, 
para distinguir los intervalos; comprender y recordar la 
sucesión de sonidos. Basta que un hombre tenga hoy día ese 
talento, y que sepa elegir una especialidad, para que, con el 
auxilio de los métodos de falsificación de que di cuenta, 
pueda fabricar indefinidamente obras destinadas a 
satisfacer la necesidad de nuestras clases superiores. En 
todas las ramas del arte existen reglas y recetas precisas que 
permiten engendrar obras de tal especie sin experimentar 
ningún sentimiento. Así el hombre de talento que sepa las 
reglas de su oficio puede producir en frío obras que pasarán 
por artísticas. 

Hoy se produce una cantidad tan inmensa de esas obras 
que hay hombres que conocen centenares y millares de 
obras pseudoartísticas, y que no han visto jamás una sola de 
arte verdadero, ni saben siquiera a qué se reconoce el 
verdadero arte.



 

 

 

 

Capítulo 11 

EL ARTE PROFESIONAL, LA CRÍTICA, LA ENSEÑANZA 
ARTÍSTICA: SU INFLUENCIA EN LA FALSIFICACIÓN DEL ARTE 

 

Esta enorme y creciente difusión de las falsificaciones del 
arte en nuestra sociedad, se debe al concurso de tres 
factores, a saber: 1° el provecho material que las 
falsificaciones reportan a los artistas; 2° la crítica; y, 3° la 
enseñanza artística. 

Cuando el arte era aún universal, y sólo el arte religioso 
era apreciado y recompensado, no había falsificaciones, o, 
si las había, no tardaban en desaparecer, estando expuestas 
a la crítica de la nación entera. Pero tan pronto como se 
produjo la distinción entre el arte de los escogidos y el arte 
popular, tan pronto como las clases superiores dieron en 
aclamar cualquier forma artística, con tal que les aportase 
algún placer, tan pronto, en fin, como esas clases 
comenzaron a remunerar su pretendido arte, más aún que 



otra cualquiera actividad social, un gran número de 
hombres se empleó en este género de actividad, y el arte 
tomó un carácter nuevo y se convirtió en profesión. 

Y tan pronto como ocurrió esto, la principal y más preciosa 
cualidad del arte, la sinceridad, debilitóse en grado sumo, 
condenada de antemano a una pronta desaparición. El arte, 
el arte verdadero fue substituido por la falsificación del arte. 

El artista de profesión, en efecto, está obligado a vivir de 
su arte, y esto le fuerza a inventar indefinidamente para sus 
obras innumerables motivos. Ved, por ejemplo, qué 
diferencia existe entre las obras producidas, de una parte, 
por hombres como los profetas hebraicos, los autores de 
Salmos, Francisco de Asís, Fray Angélico, los autores de la 
Ilíada, y de la Odisea, los de leyendas y canciones populares, 
todos aquellos hombres de otros tiempos, que, no 
solamente no eran recompensados por sus obras, sino que 
ni aun se cuidaban de unir a ellas sus nombres; y, de otra 
parte, las obras producidas por los poetas cortesanos, por 
los pintores y músicos, colmados de honores y de dinero... 
Pero es aún mayor la diferencia entre la obra de los 
verdaderos artistas y la de los profesionales del arte, que al 
presente llenan el mundo, viviendo todos de su comercio, 
es decir, del dinero que reciben de los directores de 
periódicos, editores, empresarios y otros intermediarios, 
encargados de poner a los artistas en relación con los 
consumidores del arte. 



El profesionalismo es la causa primera de la difusión entre 
nosotros de las falsificaciones del arte. 

La segunda causa es el nacimiento, aún muy reciente, y el 
desenvolvimiento de la crítica, es decir, de la valuación del 
arte, no para todo el mundo, no en modo alguno para los 
hombres sencillos y sinceros, sino para los eruditos, seres 
de inteligencia pervertida, y repletos al mismo tiempo de 
confianza en sí mismos. 

Hablando de la relación entre críticos y artistas uno de mis 
amigos decía, medio en broma: Críticos son los tontos que 
discuten a los sabios. Es ésta una definición inexacta, injusta 
y de una dureza excesiva; pero no deja de contener una 
parte de verdad; y, en todo caso, es incomparablemente 
más justa que la que considera a los críticos en posesión de 
derechos y de medios para explicar las obras de arte. 

¡Explicar! ¿Qué es lo que ellos explican? El artista, si lo es 
verdadero, ha transmitido, por medio de su obra, a los 
demás hombres los sentimientos que experimentaba. Y en 
estas condiciones, ¿qué queda por explicar? 

Si una obra de arte es buena, el sentimiento moral o 
inmoral, expresado por el artista, se transmite de él a los 
demás hombres. Si se transmite a ellos y ellos lo sienten, 
todas las explicaciones son superfluas. Si no se transmite, 
ninguna explicación será bastante a remediarlo. La obra del 
artista no puede ser explicada. Si el artista hubiera podido 



explicar con palabras lo que desea transmitirnos, con 
palabras habríase expresado. Si se valió del conducto del 
arte para expresarse, es sin duda, porque las emociones no 
podían sernos transmitidas por medio de otro conducto. 
¿Qué puede decirse de la risa o de las lágrimas que nos 
ayudan si es posible, a emocionarnos? Cuando un hombre 
intenta interpretar con palabras, las obras de arte, prueba 
su incapacidad para sentir la emoción artística. Y, 
efectivamente, así sucede. Por extraño que ello pueda 
parecer, los críticos han sido siempre hombres menos 
accesibles que los demás al contagio del arte. Son, por lo 
común, hábiles escritores, instruidos e inteligentes, pero 
cuya capacidad para ser emocionados por el arte está por 
completo pervertida o atrofiada. Y de esto viene que sus 
escritos han contribuido siempre y contribuyen 
poderosamente a pervertir el gusto del público que los lee 
y que se fía de ellos. 

La crítica no existía, no podía existir en sociedades en las 
que el arte se dirigía a todos, donde, por consiguiente, 
expresaba una concepción religiosa de la vida, común a un 
pueblo entero. No se produjo, no podía ser producida más 
que sobre el arte de las clases superiores, que no tenía por 
base la conciencia religiosa de su tiempo. 

El arte universal tiene un criterio eterno definido e 
indudable: la conciencia religiosa. El arte de las clases 
superiores carece de este criterio, y esto sucede porque los 



que quieren apreciar este arte, se ven obligados a valerse 
de un criterio externo. Y este criterio lo encuentran en los 
juicios de l'élite, es decir, en la autoridad de hombres 
considerados como superiores a los otros, y no solamente 
en su autoridad, sino en la tradición formada por un 
conjunto de autoridades de igual jaez. Pero esta tradición es 
extremadamente falsa, tanto porque l'élite se engaña con 
demasiada frecuencia, como porque los juicios que han 
tenido valor en su tiempo, dejan de tenerlo cuando éste ha 
pasado. Por esto los críticos, faltos de base sólida para sus 
juicios, se aferran obstinadamente a sus tradiciones. Las 
tragedias clásicas han sido en otro tiempo consideradas 
como buenas; la crítica continúa considerándolas como 
tales. Dante ha sido tenido por un gran poeta, Rafael por un 
gran pintor, Bach por un gran músico, y nuestros críticos, 
faltos de medios para distinguir el buen arte del malo, 
continúan, no solamente teniendo a aquellos artistas por 
grandes, sino que tienen todas sus obras por admirables y 
dignas de ser imitadas. Nada ha contribuido ni contribuye a 
la perversión del público en tal grado, como las autoridades 
que la crítica pone por delante. Un hombre produce una 
obra de arte en la que expresa a su manera un sentimiento, 
que él mismo ha experimentado. Su sentimiento se 
transmite a los demás hombres, y su obra atrae la atención. 
Pero entonces la crítica, defendiéndose, declara que, sin ser 
mala, no es sin embargo la obra de un Dante, ni de un 
Shakespeare, ni de un Goethe, ni de un Rafael, ni de un 
Beethoven. Y el joven artista vuelve al trabajo para copiar a 



los maestros que le aconsejan que imite, y produce obras, 
no sólo raquíticas, sino falsas, falsificaciones del arte. 

Así, por ejemplo, nuestro Puchkine escribe poemitas, su 
Oneguin, su Tzigane, obras de un valor muy desigual, pero 
que son todas, no obstante, obras de un arte verdadero. 
Pero he aquí que bajo la influencia de la crítica mentirosa 
que exalta a Shakespeare, el mismo Puchkine escribe su 
Boris Godunof, una obra amanerada y fría; y he aquí que los 
críticos exaltan esta obra y la proponen como modelo, y he 
aquí que, en efecto, todo el mundo la imita, Ostrowsky en 
su Minine, Alex Tolstoy en su Czar Boris, etc.  

Estas imitaciones han atestado todas las literaturas de 
obras mediocres y absolutamente inútiles. Y aquí está el 
peor mal que causan los críticos: careciendo de la facultad 
de ser emocionados por el arte (y les falta forzosamente, 
pues sin ello no tentarían lo imposible, pretendiendo 
interpretar las obras de arte), ni saben conceder 
importancia, ni tributar elogios más que a las obras 
amaneradas y producidas a sangre fría. Por eso es por lo que 
ensalzan con tanta seguridad, en literatura, a los trágicos 
griegos, a Dante, a Tasso, a Milton, a Goethe y entre los 
autores más recientes, Zola e Ibsen, en música, a Beethoven 
en su última manera y a Wagner. Para justificar el elogio 
entusiástico que hacen de estos grandes hombres, 
construyen infatigablemente vastas teorías; y vemos a 
hombres de talento ocuparse en componer obras en 



conformidad con aquellas teorías, y frecuentemente, hasta 
artistas verdaderos hacen violencia a su género, y se 
someten a ellas. 

Toda obra de falso arte ensalzada por los críticos 
constituye como una puerta, a través de la cual se cuelan las 
medianías. 

Si los Ibsen, los Maeterlinck, los Verlaine, los Mallarmé, los 
Puvis de Chavannes, los Klinger, los Böcklin, los Stuck, los 
Liszt, los Berlioz, los Wagner, los Brahms, los Ricardo 
Strauss, etc., son posibles en nuestro tiempo, así como la 
masa inmensa de mediocres imitadores, se lo debemos a los 
críticos, que continúan, aún hoy, elogiando ciegamente las 
obras rudimentarias y frecuentemente hueras de sentido de 
los antiguos griegos, Sófocles, Eurípides y Aristófanes, así 
como también la obra de Dante, de Tasso, de Milton, de 
Shakespeare, la obra entera de Miguel Angel, 
comprendiendo en ella su absurdo Juicio Final, toda la obra 
de Bach, toda la obra de Beethoven sin exceptuar su último 
periodo. 

Nada más típico, desde este punto de vista, que el caso de 
Beethoven. Entre sus numerosas producciones se 
encuentran, a despecho de una forma siempre artificiosa, 
obras de arte verdadero. Pero se vuelve sordo, no puede oír 
nada, y comienza a escribir obras extrañas, enfermizas, cuya 
significación permanece con frecuencia oscura. Sé que los 
músicos pueden imaginar los sonidos, y que les es casi 



posible oír lo que leen en el pentagrama; pero sus sonidos 
imaginarios jamás podrán reemplazar a los sonidos reales, y 
un músico debe oír materialmente sus obras para poder 
darles una forma perfecta. Puesto que Beethoven nada 
podía oír, esta condición le imposibilitaba para perfeccionar 
sus obras. Pero la crítica, habiendo reconocido en él a un 
gran compositor, ha echado mano precisamente de sus 
obras imperfectas, y a veces anormales, para rebuscar en 
ellas a toda costa bellezas extraordinarias. Y para justificar 
estos elogios, pervirtiendo el sentido mismo del arte 
musical, ha atribuido a la música la propiedad de pintar 
precisamente lo que no puede pintar. Y bien pronto 
aparecieron los imitadores, una muchedumbre 
innumerable de imitadores, que se entregaron a la tarea de 
copiar esas obras enfermizas e incompletas, esas obras que 
Beethoven no pudo perfeccionar suficientemente para 
darles un pleno valor artístico. 

Y apareció entre ellos Wagner. Comenzó por amalgamar, 
en sus artículos de crítica, las últimas obras de Beethoven 
con la teoría mística de Schopenhauer, que hacia de la 
música la expresión de la esencia misma de la Voluntad. 
Después de lo cual, se puso a componer una música más 
extraña aún, fundándose en aquella teoría y en su sistema 
de unión de todas las artes, y de Wagner salió una nueva 
multitud de imitadores, separándose cada vez más del arte 
verdadero. 



Tales son los resultados de la crítica. Y no menos 
desastrosa es la verdadera causa que contribuye a la 
perversión del arte de nuestro tiempo: me refiero a la 
enseñanza artística. 

Desde el día en que el arte, dejando de dirigirse a un 
pueblo entero, no se dirigió más que a una clase de ricos, 
convirtióse en profesión: desde el día en que se convirtió en 
profesión, fueron inventados métodos para su enseñanza; 
las personas que escogieron tal profesión, se pusieron a 
estudiar aquellos métodos; y así se formaron las escuelas 
profesionales, clases de retórica o de literatura en las 
escuelas públicas, academias de pintura, conservatorios de 
música y de arte dramático. Semejantes escuelas tienen por 
objeto la enseñanza del arte. Pero el arte es la transmisión 
a otros hombres de un sentimiento experimentado por el 
artista. ¿Cómo, pues, puede ser enseñado esto en las 
escuelas? 

No hay escuela alguna que pueda excitar en un hombre el 
sentimiento, y menos aún que pueda enseñarle cómo podrá 
expresar ese sentimiento de la manera especial que le es 
peculiar. ¡Y, sin embargo, es en ambas cosas donde reside 
la esencia del arte! 

Todo lo que en las escuelas pueden enseñar es el medio 
de expresar los sentimientos experimentados por otros 
artistas, de la manera que esos otros artistas los han 
expresado. Y esto es precisamente lo que enseñan las 



escuelas profesionales; y sus enseñanzas, lejos de contribuir 
a extender el arte verdadero, contribuyen a extender las 
falsificaciones del arte, haciendo así más que los otros 
factores por destruir en los hombres la comprensión 
artística. 

En literatura, aprenden los jóvenes, cómo, sin decir nada, 
se puede escribir una composición de más o menos páginas 
sobre un motivo cualquiera, y escribirla de tal manera, que 
se parezca a los escritos de autores de celebridad 
reconocida. 

En pintura, aprenden a dibujar y a pintar como han 
pintado y dibujado los maestros anteriores, y a representar 
el desnudo, es decir, lo que menos se ve en la realidad, y lo 
que el hombre ocupado en la realidad tiene menos 
ocasiones de pintar. 

En composición, se enseña a los jóvenes presentándoles 
motivos parecidos a los que han sido tratados ya por los 
grandes maestros. 

De la misma manera, en las escuelas de arte dramático, 
los alumnos aprenden a recitar monólogos exactamente lo 
mismo que los recitan los actores célebres. Y lo mismo en 
música. Toda la teoría de la música es una repetición de los 
métodos de que se han servido los músicos célebres. En 
cuanto a la ejecución musical, se convierte cada vez más en 
mecánica y semejante a la de un autómata. 



Corrigiendo un día un estudio de uno de sus discípulos, el 
pintor ruso Brulof, hizo en él uno o dos retoques, y bien 
pronto el mediocre estudio adquirió vitalidad. ¡Oh, apenas 
ha dado usted una pincelada, y he ahí que está todo 
cambiado!, dijo el discípulo. ¡Eso significa que el arte 
comienza donde comienza esa pincelada!, respondió Brulof. 

Ningún arte como el de la ejecución musical para poner de 
relieve la justicia de este pensamiento. Para que esta 
ejecución sea artística, es decir, que nos transmita la 
emoción del autor, son necesarias tres condiciones 
principales, para no decir nada de otras. La ejecución 
musical sólo es artística cuando la nota es justa, cuando 
dura exactamente el tiempo debido, y cuando es emitida 
con la misma intensidad de sonido que se ha querido. La 
más pequeña alteración de la nota, el más pequeño cambio 
de ritmo, el más pequeño esfuerzo o debilidad del sonido 
destruyen la perfección de la obra, y, por consiguiente, su 
capacidad de emocionarnos. La transmisión de la emoción 
musical, que parece cosa tan sencilla y tan fácil de obtener, 
es en realidad una cosa que sólo se obtiene cuando el 
ejecutante encuentra el matiz infinitamente pequeño, 
necesario a la perfección. Es lo mismo en todas las artes. Y 
un hombre no puede descubrir esos matices sino cuando 
siente la obra, cuando se deleita directamente en contacto 
con ella. Ninguna máquina sabría hacer lo que hace un 
bailarín, que acomoda sus movimientos al ritmo de la 
música, ningún órgano de vapor podría hacer lo que hace 



un pastor que canta bien, ningún fotógrafo lo que hace un 
pintor; ningún retórico encontrará la palabra o 
encadenamiento de palabras que encuentra sin esfuerzo el 
hombre que expresa lo que siente. Por eso las escuelas 
podrán enseñar, cuanto sea necesario para producir algo 
análogo al arte, pero jamás lo que se necesita para producir 
el arte mismo. La enseñanza de las escuelas termina donde 
comienza la pincelada, es decir, donde empieza el arte. 

Y acostumbrar a los hombres a un algo análogo al arte, 
equivale a quitarles la costumbre de la comprensión del arte 
verdadero. Así se explica que no haya peores artistas que 
los que han pasado por las escuelas y han tenido éxito en 
ellas. Las escuelas profesionales producen una hipocresía 
del arte, exactamente del mismo género que la hipocresía 
de la religión que producen los seminarios, escuelas de 
teología, etc. Y por lo mismo que es imposible en una 
escuela hacer de un hombre un educador religioso, así 
también es imposible enseñarle a convertirse en artista. 

Las escuelas de arte tienen una influencia doblemente 
funesta. Destruyen, desde luego, la capacidad para producir 
el arte verdadero en todos aquellos que han tenido la 
desdicha de entrar en ellas y de perder allí siete, ocho o diez 
años de su vida. Y, en segundo lugar, producen enormes 
cantidades de esos falsificadores del arte, que pervierten el 
gusto de las masas que están en camino de invadir el 
mundo. 



No pretendo que los jóvenes dotados de talento no deban 
conocer los métodos de las diferentes artes tal como, antes 
que ellos, los han elaborado los grandes artistas. Pero 
bastaba, para enseñárselos, que se crease en todas las 
escuelas elementales, clases de dibujo y de música, al salir 
de las cuales los jóvenes bien dotados podrían 
perfeccionarse con toda independencia en la práctica de su 
arte. 

Queda, pues, demostrado que estas tres cosas: la 
profesionalización de los artistas, la crítica y la enseñanza de 
las artes han dado por resultado convertir a la mayoría de 
los hombres en seres incapaces de comprender lo que es el 
arte, preparándolos así para aceptar como arte las más 
groseras falsificaciones. 

  



 

 

 

 

Capítulo 12 

LA OBRA DE WAGNER, MODELO PERFECTO DE 
FALSIFICACIÓN DEL ARTE 

 

Si se quiere ver hasta qué grado han perdido los hombres 
de nuestro tiempo y de nuestra sociedad la facultad de 
sentir el arte verdadero, y tomado el hábito de aceptar 
como arte cosas que con el arte nada tienen de común, 
ningún ejemplo podrá servirnos mejor que la obra de 
Ricardo Wagner, en la que, no sólo Alemania, sino también 
Francia e Inglaterra, pretenden descubrir el arte más 
elevado y el más rico en horizontes nuevos. 

El pensamiento fundamental de Wagner ha sido, como ya 
se sabe, que la música debía formar cuerpo con la poesía, 
expresar todos los matices de una obra poética. Es éste un 
pensamiento que él no ha hecho más que exteriorizar, pero 
que es, aunque antiguo, enteramente falso, pues cada una 
de las artes tiene su dominio definido, distinto al dominio 



de las artes; y si la manifestación de dos de ellas se 
encuentran un instante reunidas en una sola obra, como 
sucede en la ópera, una de las dos debe, necesariamente 
estar sacrificada a la otra. 

La unión del drama y de la música inventada en el siglo XVI 
por los italianos, que se imaginaban resucitar así el antiguo 
drama griego, no ha podido encontrar éxito más que entre 
las clases superiores, y esto sólo cuando un músico de 
talento (Mozart, Wéber, Rossini), inspirándose en un 
motivo dramático, se abandonaba, sin embargo, a su 
inspiración, y supeditaba el texto a la música. En las óperas 
de estos maestros, la única cosa importante es la música 
compuesta sobre cierto texto; pero en modo alguno el texto 
mismo; de esta manera se podría llegar al absurdo, como 
por ejemplo en La flauta encantada, sin dejar por eso la 
música de producir una impresión artística. 

Esto es lo que Wagner ha soñado en corregir, uniendo de 
una manera más íntima la música y la poesía. Pero el arte 
de la música no podía someterse al arte dramático sin 
perder su propia significación, pues toda obra de arte, si es 
buena, es la expresión de un sentimiento íntimo del artista, 
de un sentimiento por completo excepcional, y que sólo 
encuentra su expresión en una forma especial; de tal suerte, 
que pretender que una producción de cierto arte haga 
cuerpo con una producción de otro arte distinto, es pedir lo 
imposible. En efecto, pedir que dos obras de diferentes 



dominios artísticos sean, de una parte, excepcionales, sin 
ninguna semejanza, y que, sin embargo, coincidan y puedan 
formar un todo. 

Es esto tan imposible como encontrar dos hombres o dos 
hojas de un árbol, que se parezcan exactamente. Y si dos 
obras de este arte coinciden, o es que la una es una obra de 
arte verdadera y la otra una falsificación, o que ambas son 
falsificaciones. Dos hojas naturales no pueden ser 
exactamente iguales, pero dos hojas artificiales pueden 
serlo. Lo mismo puede decirse de las obras de arte. 

Si la poesía y la música pueden ser apareadas, como 
sucede en los himnos y en los cantos, su acoplamiento 
jamás es una verdadera unión, y siempre el centro de 
gravedad se encuentra en una de las dos, de suerte que es 
una sola la que produce la impresión artística. 

Pero aun hay más. Una de las condiciones principales de 
la producción artística es la libertad absoluta del artista en 
absoluta abstracción de toda exigencia exterior. Y la 
necesidad de ajustar una obra de música a una obra de otro 
arte, constituye una exigencia exterior de ese género, 
suficiente para destruir toda posibilidad de producción 
artística. 

Esto es, en efecto, la que sucede con la música de Wagner. 
Y la prueba está en el hecho de que la música de Wagner 
carece del carácter esencial de toda obra de arte verdadero, 



a saber, de esa unidad, y de esa integridad que hacen que el 
más pequeño cambio de forma sea suficiente para alterar la 
significación del conjunto. En una obra de arte verdadero, 
poema, cuadro, canto o sinfonía, es imposible cambiar de 
sitio una línea, una figura, un compás, sin que se 
comprometa el sentido de toda la obra, de la misma manera 
que es imposible, sin comprometer la vida de un ser 
orgánico, cambiar de sitio uno solo de sus órganos. En las 
últimas obras de Wagner, a excepción de aquellas partes 
menos importantes que tienen significación musical 
independiente, es posible hacer toda clase de 
transposiciones, poniendo delante lo que estaba detrás, o 
viceversa, sin que se modifique la significación musical. Y la 
razón de esto estriba en que la significación en la música de 
Wagner reside en las palabras y no en la música. 

La parte musical de esos dramas de Wagner me hace 
pensar en el caso de uno de esos versificadores hábiles y 
hueros, de los que hoy forman legión, que conciben el 
proyecto de ilustrar con sus versos una sinfonía o una 
sonata de Beethoven, o una balada de Chopin. Sobre los 
primeros compases de un carácter especial, escribía los 
versos, correspondiendo al carácter de aquellos compases. 
Sobre los compases siguientes, de carácter diferente, 
escribiría otros versos. Y esta nueva tirada de versos no 
tendría ninguna relación íntima con la primera, y, además, 
los versos no tendrían ritmo ni rima. Suponeos ahora que 
ese poeta recitara, sin la música, los versos compuestos de 



tal manera; tendréis una imagen exacta de lo que es la 
música de las óperas de Wagner, cuando se la escucha sin 
las palabras. 

Pero Wagner no es solamente un músico, es también un 
poeta. Es preciso, pues, para juzgarle conocer también su 
poesía, esa poesía a la que él pretende subordinar la música. 
La principal de sus obras poéticas es El anillo de los 
Nibelungos. He leído con la mayor atención los cuatro 
libretos que contiene este poema, y no sabré persuadir 
suficientemente al lector de que los lea, para poder darse 
idea de una obra, en efecto, bien extraordinaria. Es un 
modelo de falsificación artística. 

Pero se dice que es imposible juzgar las obras de Wagner 
sin verlas en la escena. La segunda Jornada de la Trilogía 
acaba precisamente de ser representada en Moscú, el 
invierno pasado. Es, según me han dicho, la parte mejor de 
toda la obra. Fui a verla representar, y he aquí lo que he 
visto: 

Cuando llegué, la enorme sala estaba ya llena de arriba 
abajo. Estaban allí los grandes duques y toda la flor de la 
aristocracia, del comercio, de la ciencia, de la 
administración y de la burguesía media. La mayor parte del 
auditorio tenía en las manos un libreto, y se esforzaba en 
desentrañar su sentido. Vi también muchos músicos 
−algunos de edad madura, hombres con los cabellos grises− 
que seguían la música con una partitura ante los ojos. 



Evidentemente, se trataba de una representación de las 
más importantes. 

Llegué un poco retrasado; pero se me aseguró que el corto 
preludio que precede a la obra, no tenía apenas 
importancia, y que no había perdido mucho con faltar. 
Cuando entré, estaba en escena un actor, dentro de una 
decoración destinada a representar una cueva, y que, como 
siempre sucede, producía cualquier cosa, menos la ilusión 
de que fuese auténtica. El actor llevaba calzón de punto de 
mallas, una capa de piel, una peluca y una barba postiza, y, 
con sus manos blancas y finas, que delataban al 
comediante, forjaba una espada inverosímil con ayuda de 
un martillo imposible, de una manera con la que jamás ha 
manejado nadie un martillo; y; al mismo tiempo, abriendo 
la boca, de una manera no menos extraña, cantaba una cosa 
incomprensible. Toda la orquesta, durante aquel tiempo, se 
esforzaba en acompañar los extravagantes sonidos que 
salían de su boca. 

El libreto me hizo saber que aquel actor representaba un 
poderoso gnomo que vivía en la cueva; y forjaba una espada 
para Sigfrido, el muchacho que él había educado. Y en 
efecto, yo había adivinado que representaba un gnomo, 
pues jamás dejaba, al andar, de doblar la rodilla para 
achicarse. El gnomo, abriendo siempre la boca de la misma 
extraña manera, continuó mucho tiempo cantando o 
gritando. La música, entretanto, seguía un curso singular: 



hacia la impresión de principios que no continuaban, ni se 
acababan. El libreto me enseñó que el gnomo se contaba a 
sí mismo la historia de un anillo que un gigante se había 
apropiado, y que el gnomo deseaba procurarse con la ayuda 
de Sigfrido; y he aquí por qué forjaba una espada. 

Después de este monólogo, que duró muy largo tiempo, 
oí a la orquesta otros sonidos, completamente diferentes de 
los primeros, y que también me produjeron la impresión de 
principios que no se acababan nunca. Y, en efecto, no tardó 
en aparecer otro actor, llevando un cuerno al hombro, y 
yendo acompañado de un hombre que corría en cuatro 
patas, disfrazado de oso. Este hombre se arrojó sobre el 
gnomo, que hurtaba el cuerpo, doblando siempre las 
rodillas. El actor del cuerno representaba el héroe del 
drama, Sigfrido. Los sonidos emitidos por la orquesta, antes 
de su aparición, estaban destinados a presentar su carácter. 
Se les llama el leit−motiv de Sigfrido. Estos sonidos se 
repiten cuantas veces aparece Sigfrido. Hay también una 
combinación fija de sonidos, un leit−motiv para cada uno de 
los personajes, y, siempre que el personaje que representa 
aparece en escena, la orquesta repite su leit−motiv, y por 
cada alusión que se hace a los personajes, la orquesta repite 
el leit−motiv del personaje. Todos los objetos tienen 
asimismo su leit−motiv. Hay motivo del anillo, del casco, del 
fuego, de la lanza, de la espada, del agua, etc.; y la orquesta 
repite los tales motivos cada una de las veces que se hace 
mención de aquellos diversos objetos. 



Pero vuelvo al relato de la representación. 

El actor del cuerno abre la boca, en forma tan poco natural 
como el gnomo, y continúa largo tiempo gritando palabras, 
y de igual manera le responde Mim, el gnomo. El sentido de 
esta conversación no puede ser adivinado sin auxilio del 
libreto; por él se sabe que Sigfrido ha sido educado por el 
gnomo lo que hace que le deteste, y busque siempre 
ocasión de matarlo. El gnomo ha forjado una espada para 
Sigfrido, pero éste no está contento. La conversación dura 
media hora larga y ocupa diez páginas del libreto. Ella nos 
revela que la madre de Sigfrido le ha parido en un bosque, 
que su padre tenía una espada, la misma cuyos pedazos 
trata Mim de forjar, y que Mim quiere impedir que el joven 
salga del bosque. Añadiré que, durante esta conversación, a 
la más ligera mención del padre, de la espada, etc., la 
orquesta no deja jamás de hacer oír el leit−motiv de 
aquellos personajes y de aquellas cosas. 

Al fin, cesa la conversación; se escucha una música 
completamente distinta −el leitmotiv del dios Wotan. 
Llevando también peluca y calzón de punto, el dios, 
enderezado en una postura estúpida, con una lanza en la 
mano, comienza a referir toda una historia, que Mim no 
puede dejar de conocer a fondo, desde hace tiempo, pero 
que el autor ha juzgado preciso hacer conocer a sus oyentes. 
Y aun no refiere la historia de un modo sencillo, sino bajo la 
forma de enigmas, que él se hace plantear, obligándose a 



sacrificar la cabeza si no averigua la respuesta. Y cuantas 
veces golpea el suelo con la lanza, se ve salir fuego, y se 
escuchan en la orquesta los leit−motiv de la lanza y el fuego. 
La orquesta, además, acompaña la conversación con una 
música, en la que se escuchan, hábilmente entremezclados 
los leit−motiv de los personajes de que se habla. 

Estos enigmas tienen por único objeto hacernos 
comprender lo que son los gnomos, lo que son los gigantes, 
lo que son los dioses, y lo que ha sucedido en las obras 
anteriores. Para completar la explicación, Wotan propone a 
su vez tres enigmas, y después se va, y reaparece Sigfrido, y 
se entretiene con Mim, durante trece páginas del libreto. 
No se escucha, durante todo este tiempo, una sola melodía 
desarrollada; no se escucha más que un perpetuo 
entrelazamiento de los leit−motiv de las cosas y de los 
personajes mencionados. Mim quiere enseñar a Sigfrido el 
miedo, y Sigfrido responde que él no conoce el miedo. 
Terminadas por fin las trece páginas, Sigfrido coge uno de 
los pedazos que pretenden representar la bigornia, y lo 
forja, y canta: ¡Heaho, heaho, hoho! ¡Hoho, hoho, hoho, 
hoho! ¡Hoheó, haho, haheo, hoh! Y así termina el primer 
acto. 

Era tan fastidioso todo esto para mí, que permanecía a 
disgusto en mi asiento, y, tan pronto como terminó el acto 
primero, quise irme. Pero los amigos que me acompañaban 
solicitaron que me quedase. Me dijeron que era imposible 



juzgar una obra por el primer acto, y que el segundo, sin 
duda, me gustaría más. 

No tenía, sin embargo, nada que aprender, respecto a la 
cuestión que me había llevado al teatro. De un autor capaz 
de componer escenas como aquéllas, hiriendo todos los 
sentimientos estéticos, nada había que esperar; se podía 
estar cierto, sin esperarse más tiempo, de que todo lo que 
aquel autor había escrito sería harto malo, pues que 
evidentemente no sabía lo que era una obra de arte 
verdadero. Pero en torno mío se veía una admiración y un 
éxtasis generales, y para descubrir las causas de aquel 
éxtasis resolví esperar aún el acto segundo. 

Acto II. − Noche. Después del crepúsculo. Además, todo el 
acto exornado con fulgores, nubes, claros de luna, tinieblas, 
fuegos mágicos, truenos, etc. 

La escena representa un bosque, y en el fondo se percibe 
una cueva. A la entrada de la cueva un nuevo actor 
representa un nuevo gnomo. Entra el dios Wotan, siempre 
con su lanza, y en traje de viajero. De nuevo la orquesta 
hace oír su motivo unido esta vez a otro motivo en el tono 
más bajo posible. Este motivo de bajo, designa al dragón; los 
mismos sonidos de bajo se repiten aún más profundos. El 
dragón comienza por decir que quiere dormir; pero después 
se decide a mostrarse sobre el suelo de la cueva. El dragón 
está representado por dos hombres. Va vestido con una piel 
verde, escamosa; de un lado agita una cola de serpiente, y 



del otro agita una bocaza de cocodrilo, por la que se ven 
aparecer llamas. Y el tal dragón −que sin duda ha querido 
dárselas de terrible, y que podría, en efecto, asustar a los 
niños de cinco años− dispone, para hablar, de una voz de 
profundidad terrible. Todo esto es tan estúpido, tan 
parecido a lo que se exhibe en las barracas de feria, que se 
pregunta uno cómo las personas de más de cinco años 
pueden presenciarlo seriamente; y, no obstante, millares de 
personas, al parecer ilustradas, asisten al espectáculo, y ven 
y escuchan todo aquello con éxtasis, con atención religiosa, 
enajenadas de placer. 

Se ve aparecer a Sigfrido, con su cuerno, y a Mim también. 
La orquesta hace naturalmente oír los leit−motiv que les 
corresponden, y ellos se enzarzan en la discusión de si 
Sigfrido sabe o no sabe lo que es el miedo. Después se va 
Mim, y comienza una escena, que tiene la intención de ser 
eminentemente poética. Sigfrido, vestido como en el acto 
anterior, se tiende en una postura destinada a parecernos 
bella, y unas veces se calla, y otras veces habla consigo 
mismo. Sueña, escucha el canto ce los pájaros, desea 
imitarles. Con esta intención, corta una rama con su espada, 
y se hace una flauta. El crepúsculo se hace más claro, los 
pájaros cantan: Sigfrido intenta imitar a los pájaros, sin 
dejar, no obstante, los leit−motiv de las personas y de los 
objetos de que he hablado. Y Sigfrido, no pudiendo 
conseguir que su flauta toque bien, se decide a tocar su 
cuerno. 



Toda esta escena es insoportable. De música, es decir, de 
un arte que nos transmita un sentimiento experimentado 
por el autor, no hay en ella ni trazas. Y añado que nunca 
pude imaginarme nada más antimusical. Es algo así como si 
se sintiera, indefinidamente, una esperanza de música, 
seguida al punto de una decepción. Centenares de veces 
comienza algo musical, pero estos comienzos son tan 
cortos, están tan atestados de combinaciones de armonías, 
tan cargados de efectos de contraste, tan oscuros, terminan 
tan pronto, y lo que sucede en escena es de una falsedad 
tan inverosímil, que cuesta trabajo percibir aquellos 
embriones musicales, y mucho más llegar a emocionarse. Y, 
por encima de todo, desde el principio hasta el fin, la 
intención del autor es tan sensible, que no se ve ni se 
escucha a Sigfrido y los pájaros, sino un alemán de ideas 
estrechas, un alemán desnudo de gusto y de estilo, y que, 
habiéndose formado una concepción grosera de la poesía, 
trabaja para transmitirnos su concepción por los medios 
más groseros y más primitivos. 

Ya se sabe que el sentimiento de desconfianza y de 
resistencia ante una obra nace siempre de una 
predeterminación demasiado evidente del autor. Es 
suficiente que se nos diga por adelantado: Preparaos a 
llorar o a reír, para que estemos seguros de no reír ni llorar. 
Pero cuando vemos que un autor nos manda emocionarnos 
con algo que no es emocionante, antes bien, es ridículo o 
chocante, y cuando vemos luego que este autor tiene la 



íntima convicción de habernos conquistado, 
experimentamos un sentimiento penoso, parecido al que 
nos inspiraría una vieja, vestida con traje de baile y 
coqueteando con nosotros. Tal fue la impresión que sentí 
durante aquella escena, mientras que en torno mío veía una 
muchedumbre de tres mil personas, que, no solamente 
presenciaban sin pena aquellos absurdos, sino que creían 
deber suyo estar enajenados. 

Me resigné, sin embargo, a escuchar la escena siguiente, 
en la que aparecía el monstruo con el consabido 
acompañamiento de notas de bajo, entremezcladas con el 
leitmotiv de Sigfrido; pero después del combate con el 
monstruo, de los rugidos, los fuegos, las estocadas, etc., me 
fue imposible aguantar más tiempo, y me fui del teatro con 
un sentimiento de repulsión, que hoy día aun no he podido 
olvidar. 

Y pensaba involuntariamente en un campesino prudente, 
instruido, respetable, uno de esos hombres 
verdaderamente religiosos que yo conozco entre nuestros 
aldeanos. Me figuraba la terrible perplejidad que hubiera 
experimentado un hombre así presenciando lo que yo 
acababa de ver. ¿Qué pensaría al calcular cuánto trabajo se 
había malgastado para aquella representación, viendo 
aquel auditorio, viendo aquellos grandes de la tierra − 
hombres maduros, calvos, con la barba gris, hombres que él 
estaba acostumbrado a respetar− viéndoles sentados, 



inmóviles, para mirar y oír seis horas seguidas, semejante 
amasijo de absurdos? 

Y, sin embargo, un auditorio enorme, la flor de las clases 
ilustradas, presencia, durante seis horas aquella absurda 
representación; y todo el mundo sale de allí con la 
convicción de que, pagando tributo a aquellas 
extravagancias, ha adquirido un nuevo derecho a tenerse 
por esclarecido y por avanzado. 

Hablo ahora del público de Moscú, pero este público no es 
más que una parte infinitamente pequeña del que, 
considerándose como lo selecto entre los intelectuales del 
mundo, se forja un mérito en el hecho de haber perdido en 
absoluto la facultad de la emoción artística, para poder, no 
sólo asistir sin repugnancia a aquella farsa estúpida, sino 
experimentar ante ella un placer extremo. 

En Bayreuth, donde fue por vez primera representada la 
obra, las personas que se consideraban como la flor del 
mundo acudieron de los cuatro puntos cardinales, 
desparramaron millares de rublos para ver en escena cosas 
semejantes; y cuatro días seguidos miraron y escucharon, 
durante seis horas, aquella farsa estúpida. 

Pero, ¿por qué esas personas han ido a Bayreuth, por qué 
continúan yendo a ver aquella obra, y por qué se la admira? 
Es ésta una pregunta que fatalmente se presenta. ¿Cómo 
explicar el éxito de las obras de Wagner? 



La explicación es muy sencilla. Gracias a una situación 
excepcional, teniendo a mano los recursos de un rey, se 
encontró Wagner en estado de reunir cuantos métodos se 
habrían inventado, antes de él, para la falsificación del arte. 
He hablado tan extensamente de su obra, porque ninguna 
otra, que yo conozca, me hace ver tan claramente todos los 
métodos que sirven para falsificar el arte, tales como las 
trampas, el decorado, los efectos y el llamamiento a la 
curiosidad. 

Desde el asunto, tomado de viejas leyendas, hasta las 
nubes, las salidas del sol y de la luna, Wagner ha empleado 
cuanto está considerado como poético. Encontramos en su 
obra el hada, la bella que duerme en el bosque, las ninfas, 
los fuegos subterráneos, los gnomos, las batallas, las 
espadas, el amor, el incesto, un monstruo, pájaros que 
cantan; hay allí un bien repleto arsenal de poética. 

Añadid que todo allí es bonito. Son bonitos los trajes, y las 
decoraciones, y las ninfas y la walkyria. Son bonitos hasta 
los mismos sonidos. Porque Wagner, que estaba lejos de 
carecer de talento, ha inventado −verdaderamente 
inventado− para acompañar su texto, combinaciones de 
sonidos, tan bellos de armonía como de timbre. Toda esta 
belleza es de un orden asaz bajo y de un gusto grotesco, 
como las mujeres hermosas que se ven pintadas en los 
carteles, o como los peripuestos oficiales de una gran 
parada; pero todo ello es indudablemente bonito. 



En tercer lugar, todo es en el más alto grado atrayente y 
efectista: los monstruos, los fuegos mágicos, las escenas en 
el agua, la oscuridad en la sala, la invisibilidad de la 
orquesta, y, después, las combinaciones armónicas nuevas, 
y por esta razón, sorprendentes. 

En fin, todo es interesante. El interés no reside solamente 
en la cuestión de saber quién matará y quién será muerto, 
quién se casará y quién saldrá a continuación, el interés 
reside además en la relación de la música con el texto. El 
movimiento de las olas del Rhin: ¿cómo expresará esto la 
música? Aparece en escena un gnomo sensual: ¿cómo 
podrá la música expresar un gnomo? ¿Cómo expresará su 
sensualidad? ¿Cómo pueden ser expresadas por la música, 
la bravura, o el fuego, o un anillo? ¿Cómo podrá 
entremezclar el autor el leit−motiv de las personas que 
hablan con el leit−motiv de las personas y de las cosas, 
cuando es él quien habla? Y el interés de las obras de 
Wagner no termina aquí. La música por si misma, es 
también un requerimiento constante de nuestra curiosidad. 
Se separa de todas las leyes anteriores a ella, y produce las 
modulaciones por completo nuevas (cosa, no solamente 
posible, sino hasta fácil para una música que rompe con 
toda ley orgánica). Las disonancias son nuevas, y están 
resueltas de una manera nueva. Todo esto es también muy 
interesante. 

Son, pues, el aparato poético, la belleza, el efectismo y el 



interés, los elementos que, merced a las particularidades 
del talento de Wagner y a las de su situación, se encuentran 
en sus obras llevados al más alto grado de perfección; de tal 
suerte que hipnotizan al espectador, como cualquiera 
quedaría hipnotizado escuchando durante muchas horas las 
divagaciones de un loco, declamadas con gran pujanza 
retórica. 

Se me dirá: Usted no puede juzgar de todo eso sin haber 
visto las obras de Wagner representadas en Bayreuth, con 
la sala obscura, la orquesta por completo oculta, y la 
ejecución impecable. Quiero admitir esto; pero ello prueba 
precisamente, que no se trata aquí de arte, sino de 
hipnotismo. Es exactamente lo mismo que dicen los 
espiritistas. Para convencernos de la verdad de las 
apariciones, no dejan nunca de decir: Usted no puede juzgar 
desde su casa; venga a nuestras sesiones. Es decir: Venga, y 
permanezca sentado varias horas seguidas, en la oscuridad, 
entre personas medio locas, renueve usted la experiencia 
una docena de veces, y verá lo que nosotros vemos. 

¿Y cómo no verlo? Colocaos en esas mismas condiciones y 
veréis cuanto queráis, y aun llegaréis más pronto a ese 
resultado, embriagándoos con vino o con opio. Igual efecto 
se produce por la audición de las óperas de Wagner. 
Permaneced cuatro días seguidos en la oscuridad, en 
compañía de personas cuyo estado de ánimo es anormal, y 
por intermedio de los nervios auditivos, someted vuestro 



cerebro a la acción poderosa de comidas hechas a propósito 
para excitarle: no tardaréis en encontraros en condiciones 
anormales, hasta el punto de que los peores absurdos os 
causarán placer. Para llegar a este resultado, ni aun tendréis 
necesidad de los cuatro días: las seis horas que dura la 
representación de cada una de las jornadas son suficientes. 
¿Qué digo? una sola hora basta para las personas que no 
poseen ninguna concepción clara de la que el arte debiera 
ser, y que han decidido de antemano que lo que van a ver 
es excelente, y que saben que permanecer indiferentes o 
descontentos ante aquella obra será considerado como una 
prueba de inferioridad o de falta de instrucción. 

Yo he observado en Moscú al auditorio de Sigfrido. Había 
allí gentes que dirigían a las otras, y daban el tono: eran 
gentes que habían sufrido con anterioridad la acción 
hipnótica de Wagner, y que se dejaban llevar allí de nuevo, 
arrastradas por la costumbre. Estas gentes se encontraban 
en una condición de espíritu anormal, experimentaban un 
arrobamiento perfecto. A su lado estaban algunos críticos 
de arte, hombres en absoluto desposeídos de la facultad de 
ser emocionados por el arte, y que, por consiguiente, se 
encuentran siempre dispuestos a elogiar obras como las de 
Wagner, en las que todo es trabajo de inteligencia. A 
continuación de estos dos grupos, estaba la gran 
muchedumbre de ciudadanos, hombres indiferentes al arte, 
en los cuales la facultad de ser emocionados se encontraba 
pervertida y en parte atrofiada; y éstos se acogían 



servilmente a la opinión. de los príncipes, financieros y otros 
aficionados, que, a su vez, se acogían al dictamen de los que 
expresaban su opinión más alto o en tono más seguro. −¡Oh, 
qué poesía! ¡Qué maravilloso es esto!... ¡Sobre todo los 
pájaros!... ¡Oh, sí, sí... estoy convencido! −así exclamaba 
toda aquella muchedumbre, repitiendo a tontas y a locas lo 
que acababa de oír afirmar a los hombres cuya opinión les 
parecía autorizada. 

A pesar de esto, acaso había allí personas que se sentían 
molestas por lo absurdo y lo vulgar del pretendido arte 
nuevo; pero se callaban tímidamente, lo mismo que un 
hombre en ayunas permanece silencioso y tímido cuando se 
ve rodeado de borrachos. 

Así es cómo, merced a la prodigiosa maestría con que 
falsifica el arte, sin nada de común con él, una obra grosera, 
baja y vacía de sentido, es admitida por el mundo entero, 
cuesta representarla millones de rublos y contribuye 
progresivamente a pervertir el gusto de las clases 
superiores, alejándolas cada vez más del arte verdadero.



 

 

 

 

Capítulo 13 

DIFICULTAD DE DISTINGUIR EL ARTE VERDADERO DE SU 
FALSIFICACIÓN 

 

De sobra sé que la mayoría de los hombres, hasta los más 
inteligentes, con dificultad reconocen una verdad, aun la 
más sencilla y evidente, si esta verdad les obliga a tener por 
falsas ideas a las que están aferrados, que han enseñado a 
otros y sobre las cuales han formado su vida. Así es que 
abrigo poca esperanza de que lo que digo de la perversión 
del gusto en nuestra sociedad, sea admitido por mis 
lectores, o siquiera tomado seriamente en consideración. Y, 
sin embargo, no puedo menos de plantear la conclusión a 
que fatalmente me conducen mis escarceos sobre el 
problema del arte. Esta conclusión es que lo que la mayor 
parte de nuestra sociedad mira como arte, como arte 
bueno, como el colmo del arte, lejos de ser eso, no es otra 
cosa que una falsificación del arte verdadero. Esta 
conclusión parecerá, ya lo sé, extraña y paradójica; pero si 



solamente admitimos que el arte es una actividad humana, 
por medio de la cual ciertos hombres transmiten a otros sus 
sentimientos y no un culto de la belleza, ni una 
manifestación de la idea, ni nada parecido, nos veremos 
forzados a admitir aquella conclusión como está empleada. 
Si el arte es una actividad por la que el hombre transmite a 
otros sentimientos, fuerza nos será confesar que todo lo 
que llamamos arte en nuestra sociedad, de todos esos 
dramas, cuentos, novelas, cuadros, bailes, etc., apenas si la 
cienmilésima parte procede de una impresión sentida por el 
autor, no siendo el resto mas que falsificaciones de arte, en 
donde el gusto, el ornato, los efectos y el interés 
reemplazan al contagio del sentimiento. He leído en alguna 
parte que sólo en Paris el número de pintores pasa de veinte 
mil; probablemente, habrá otros tantos en Inglaterra, otros 
tantos en Alemania, otros tantos en el resto de los países de 
Europa. Resulta, pues, que existen en Europa cien mil 
pintores; aproximadamente; y sin duda se encontrarán 
también cien mil músicos y cien mil literatos. Si estos 
trescientos mil individuos producen cada uno tres obras por 
año, se puede contar anualmente con cerca de un millón de 
pretendidas obras de arte. Y ahora, ¿cuántos inteligentes en 
arte son impresionados por ese millón de obras? Sin hablar 
de las clases trabajadoras, que no tienen idea alguna de esas 
producciones, apenas si los hombres de las clases 
superiores conocen un millar de ese millón, y si pueden 
acordarse de una por cada diez mil. Consiste esto en que las 
tales obras son sólo simulacros de arte, no producen más 



que la impresión de un pasatiempo para la muchedumbre 
de los ricos, y están destinadas a desaparecer tan pronto 
como son producidas. 

La situación de un hombre de nuestra sociedad que 
pretendiese descubrir una obra de arte verdadero entre la 
masa de obras que quieren pasar por artísticas, se asemeja 
a la de uno a quien condujesen, durante dos leguas, a lo 
largo de una calle, cuyo pavimento fuese de mosaico de 
pedrería artificial, y quien quisiera reconocer el único 
diamante, rubí o topacio verdadero que él suponga poderse 
encontrar entre aquel millón de falsificaciones. 

Aun más: la dificultad de distinguir las obras de arte 
verdadero está en nuestros días acrecentada por el hecho 
de que la calidad exterior del trabajo en las obras falsas, no 
sólo no es peor, sino que frecuentemente es mejor que en 
las verdaderas; pues la falsificación produce más efecto que 
el arte verdadero y sus asuntos son siempre más 
interesantes. ¿Cómo, pues, distinguir el arte verdadero del 
falso? ¿Cómo distinguir entre un millón de obras similares, 
una cuya forma externa no se diferencia de las otras? 

Para un hombre cuyo gusto no estuviese pervertido sería 
esto tan fácil como fácil es para un animal que no tiene el 
olfato pervertido seguir un rastro en una selva, aunque se 
entrecruce con otros cien. El animal encuentra 
indefectiblemente ese rastro. Y lo mismo haría el hombre, 
si sus cualidades naturales no estuviesen pervertidas. 



Encontraría infaliblemente, entre millares de objetos, la 
única obra de arte verdadero, es decir, que le comunica 
sentimientos particulares y nuevos. Pero no puede esto 
suceder con aquellos cuyo gusto ha sido pervertido por su 
educación o su manera de vivir. En ellos la facultad natural 
de ser impresionados por el arte se encuentra atrofiada, y 
al valuar las obras de arte se ven forzados a dejarse guiar 
por la discusión y el estudio, que contribuyen aún más a 
descaminarlos. Y tanto es así, que la mayor parte de los 
hombres en nuestra sociedad son absolutamente incapaces 
de distinguir una obra de arte de su más grosera 
falsificación. Estos hombres se condenan a permanecer 
horas enteras en el teatro, para escuchar obras de Ibsen, de 
Maeterlinck, de Hauptmann o de Wagner; creen obligatorio 
el leer las novelas de Zola, Huysmans, Bourget o Kipling, 
mirar los cuadros que representan, o bien cosas 
incomprensibles, o bien otras que pueden ver mejor en la 
vida real; y consideran como una necesidad para ellos estar 
enamorados de todo eso, imaginándose que es arte, 
mientras que las obras de arte verdadero les inspiran 
profundo desprecio, sencillamente porque, en su círculo, 
aquellas obras no están catalogadas entre las obras de arte. 

Y así, por extraño que esto pueda parecer, afirmo que 
entre los hombres de nuestra sociedad, de los cuales 
algunos componen versos, novelas, óperas y sinfonías, 
pintan cuadros y esculpen estatuas, y discuten y condenan, 
y exaltan mutuamente sus producciones, afirmo que; entre 



todos esos hombres, hay apenas un centenar que conocen 
el sentimiento producido por una obra de arte, y distinguen 
ese sentimiento de las diferentes formas de diversión y de 
excitación nerviosa que pasan, en nuestros días, por obras 
de arte.



 

 

 

 

Capítulo 14 

EL CONTAGIO ARTÍSTICO, CRITERIO DEL ARTE 
VERDADERO 

 

Y, sin embargo, hay un signo cierto e infalible para 
distinguir el arte verdadero de sus falsificaciones: es lo que 
llamaré contagio artístico. Si un hombre, sin esfuerzo alguno 
de su parte, recibe, en presencia de la obra de otro hombre, 
una emoción que le une a él, y otros han recibido al mismo 
tiempo igual impresión, es que la obra, en presencia de la 
cual se encuentra, es una obra de arte. Y una obra que 
puede ser bella, poética, rica en efectos e interesante, no es 
obra de arte si no despierta en nosotros aquella emoción 
particular, la alegría de sentirnos en comunión artística con 
el autor y con los hombres en compañía de quienes leemos, 
vemos o escuchamos la obra en cuestión. 

Sin duda, éste es un signo por completo interno, y sin duda 
las personas que jamás han experimentado la impresión 



producida por una obra de arte, pueden imaginarse que el 
entretenimiento y la excitación nerviosa que provocan las 
falsificaciones constituyen impresiones artísticas. Pero tales 
personas no son como los daltonistas, a los cuales nadie 
puede convencer de que el color rojo no es el color verde. 
Fuera de ellas, para todo hombre de gusto no pervertido o 
atrofiado, el signo que dejo dicho conserva todo su valor, 
permitiéndole distinguir claramente la impresión artística 
de todas las demás. La particularidad principal de esta 
impresión consiste en esto: en que el hombre que la recibe, 
encuéntrase, por decirlo así, confundido con el artista. Le 
parece que los sentimientos que le transmiten no provienen 
de otra persona, sino de sí mismo, y que cuanto el artista 
expresa, él mismo pensaba, hacia tiempo, expresarlo. La 
obra de arte verdadero suprime la distinción entre el 
hombre a quien se dirige y el artista, como asimismo entre 
aquel hombre y todos los demás a quien se dirige la obra. Y 
en esta supresión de toda separación entre los hombres, en 
esta unión entre el público y el artista, consiste la principal 
virtud del arte. 

¿Experimentamos este sentimiento en presencia de una 
obra? Es que se trata de una obra de arte. ¿No lo 
experimentamos, no nos sentimos unidos al autor y a los 
hombres a quienes la obra está dedicada? Es que no hay 
arte en la obra. Y no solamente el poder del contagio es el 
signo infalible del arte, sino que el grado de ese contagio es 
la única medida de la excelencia del arte. 



Cuanto más fuerte es el contagio, tanto más verdadero es 
el arte, como tal arte, independientemente de su 
contenido, es decir, del valor de los sentimientos que nos 
transmite. 

Y el grado del contagio artístico depende de tres 
condiciones: 1° de la mayor o menor singularidad, 
originalidad, novedad de los sentimientos expresados; 2°, 
de la mayor o menor claridad en la expresión de esos 
sentimientos; 3°, de la sinceridad del artista, o de la 
intensidad mayor o menor con que experimenta él mismo 
los sentimientos que expresa. 

Cuanto más singulares y nuevos son los sentimientos, más 
se aferran al individuo a quien se transmiten. Este recibe 
una impresión tanto más viva, en cuanto es más singular y 
más nuevo el estado de alma a que se encuentra 
transportado. 

La claridad con que son expresados los sentimientos 
determina en segundo lugar el contagio, porque, dada 
nuestra impresión de estar unidos con el autor, es mucho 
más grande nuestra satisfacción, si se encuentran 
claramente expresados aquellos sentimientos que, desde 
hace tiempo, nos parece experimentar y que acabamos de 
expresar felizmente. 

Pero, sobre todo, el grado del contagio artístico se 
determina por el grado de sinceridad del artista. Desde que 



el espectador, el oyente, el lector, adivinan que el artista 
está emocionado por su propia obra, se asimilan todos sus 
sentimientos; y por lo contrario, cuando adivinan que el 
autor no produce su obra para sí mismo, que no siente lo 
que expresa nace en ellos un deseo de resistencia, y ni la 
novedad del sentimiento, ni la claridad de la expresión les 
lleva a la emoción deseada. 

Hablo de las tres condiciones del contagio artístico; pero, 
en realidad, las tres se reducen a la última, que exige al 
artista que experimente por cuenta propia, los sentimientos 
que expresa. Esta condición implica, en efecto, la primera, 
pues si el artista es sincero expresará el sentimiento tal 
como lo ha experimentado; y, como cada hombre difiere de 
los demás, los sentimientos del artista serán tanto más 
nuevos para los demás hombres, cuanto más 
profundamente los haya él experimentado. Y, de la misma 
manera, cuanto más sincero es el artista, con mayor 
claridad expresará el sentimiento nacido en su corazón. 

La sinceridad es también la condición esencial del arte. 
Esta condición está siempre presente en el arte popular, y 
falta casi siempre en el arte de las clases superiores, en el 
que el artista tiene siempre en cuenta las circunstancias de 
provecho, de conveniencia o de amor propio profesional. 

He aquí, pues, por qué signo cierto se puede diferenciar el 
arte verdadero de su falsificación, y cómo es posible medir 
el grado de excelencia del arte, como arte en sí, 



independientemente de su contenido. Pero se presenta 
ahora otro problema: ¿por qué signo se distinguirá, en el 
contenido del arte, cuál es bueno y cuál es malo?



 

 

 

 

Capítulo 15 

EL ARTE BUENO Y EL MALO 

 

El arte es, como la palabra, uno de los instrumentos de 
unión entre los hombres, y, por consiguiente, de progreso, 
es decir, la marcha progresiva de la humanidad hacia la 
dicha. La palabra permite a las generaciones nuevas 
conocer cuánto han aprendido, por la experiencia y la 
reflexión, las generaciones precedentes y los más sabios de 
sus contemporáneos; el arte permite a las generaciones 
nuevas experimentar los mismos sentimientos que han 
experimentado las precedentes, y los mejores de sus 
contemporáneos. Y de la misma manera que se verifica la 
evolución de los conocimientos, cuando los conocimientos 
reales y útiles substituyen a los caducos, igual se genera la 
evolución de los sentimientos por medio del arte. Los 
sentimientos inferiores, menos buenos o menos útiles para 
la dicha del hombre, son substituidos sin cesar por mejores 
sentimientos, más útiles para aquella dicha. Tal es el destino 



del arte. Y, por consiguiente, el arte, en cuanto a su 
contenido, es mejor cuando mejor cumple aquel destino, y 
es menos bueno, cuando lo cumple menos bien. 

Luego, la valuación de los sentimientos, o sea la distinción 
entre los que son buenos y los que son malos para la dicha 
del hombre, es obra de la conciencia religiosa de una época. 

En todas las épocas históricas y en todas las sociedades, 
existe una concepción superior −propia de cada época− del 
sentido de la vida, y ella es la que determina el ideal de 
felicidad, hacia el cual tienden cada época y cada sociedad. 
Esta concepción constituye la conciencia religiosa. Y esta 
conciencia se encuentra siempre expresada con claridad por 
algunos hombres escogidos, mientras que el resto de sus 
contemporáneos la sienten con mayor o menor intensidad. 
Nos parece, a veces, que esta conciencia falta en ciertas 
sociedades; pero, en realidad, no es que falte, es que no 
queremos verla, porque no está de acuerdo con nuestra 
peculiar manera de vivir. 

La conciencia religiosa es a la sociedad lo que la corriente 
a un río. Si el río corre, es que hay corriente que le hace 
correr. Y si la sociedad vive, es que existe una conciencia 
religiosa que determina la corriente que siguen todos los 
hombres de esa sociedad. 

Por esto, en toda sociedad ha habido y habrá siempre 
conciencia religiosa. Y en conformidad con esta conciencia 



religiosa, han sido valuados siempre los sentimientos 
expresados por el arte. Y solamente sobre la base de la 
conciencia religiosa de todos los tiempos, es como han 
podido discernir los hombres en la variedad infinita del 
dominio del arte, los asuntos capaces de producir 
sentimientos conformes con el ideal religioso de su tiempo. 
Y el arte que expresaba aquellos sentimientos era 
altamente apreciado mientras que el que expresaba 
sentimientos derivados de la conciencia religiosa de épocas 
anteriores, sentimientos gastados, rancios, ha sido siempre 
desdeñado y abandonado. Y, en cuanto a ese arte que 
expresaba la variedad infinita de otros sentimientos de 
todas clases, no era admitido y avalorado, sino en el caso de 
que los sentimientos expresados no fuesen contrarios a la 
conciencia religiosa. Así, por ejemplo, entre los griegos, se 
separaba, se apreciaba y se avaloraba el que expresaba los 
sentimientos de la belleza, de la fuerza, de la virilidad 
(Hesíodo, Homero, Fidias), mientras que era condenado y 
desdeñado el que traducía los sentimientos de sensualidad 
grosera, de rebajamiento, de tristeza. Entre los judíos era 
admitido y apreciado el arte que expresaba los sentimientos 
de sumisión a Jehová, mientras que se condenaba y 
desdeñaba el que denotaba sentimientos idolátricos; y lo 
restante del arte −cantos, adornos de viviendas, vasos, 
vestidos− siempre que no fuese contrario a la conciencia 
religiosa, ni estaba condenado, ni valorado. Siempre y en 
todas partes, fue el arte valuado según su contenido, y así 
debiera seguir siéndolo siempre, en atención a que esta 



manera de considerar el arte proviene de la esencia misma 
de la naturaleza humana, y ésta es invariable. 

No ignoro que, siguiendo una opinión extendida en 
nuestro tiempo, la religión es un prejuicio, del que la 
humanidad está ya libre, y resultará de esto que no existe 
en nuestro tiempo conciencia religiosa común a todos los 
hombres y que pueda servir de base a una valuación del 
arte. Sé también, que esta opinión pasa por ser la de las 
clases más ilustradas de nuestra sociedad. Los hombres que 
no quieren reconocer el verdadero sentimiento del 
cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas filosóficas 
y estéticas para ocultar a sus propios ojos la sinrazón de su 
vida, no pueden ser de otra opinión. Sinceramente o no, 
confunden la idea de un culto religioso con la de la 
conciencia religiosa, y rechazando el culto, se imaginan 
rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero 
todos esos ataques contra la religión, todas esas tentativas 
de establecer una filosofía contraria a la conciencia religiosa 
de nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la 
existencia de aquella conciencia, y que ella prueba la vida 
de los hombres que la tocan y la contradicen. 

Si se determina en la humanidad, un progreso, es decir, un 
paso hacia adelante, forzoso es necesariamente que algo 
designe a los hombres la dirección que deben seguir en la 
marcha. Pues tal ha sido siempre el papel de las religiones. 
Toda la historia nos demuestra que el progreso de la 



humanidad se ha verificado siempre bajo la guía de una 
religión. Y como el progreso no se detiene, como su marcha 
ha de continuar durante nuestro tiempo, nuestro tiempo 
necesita también una religión propia. Y si nuestro tiempo, 
como todos los demás, tiene su religión, sobre esta base 
debe el arte ser valuado, y sólo deben ser apreciadas las 
obras que provengan de la religión de nuestro tiempo, y 
todas las obras contrarias a esta religión deben ser 
condenadas, y todo lo restante en materia de arte, tratado 
con indiferencia. 

Desde luego, la conciencia religiosa de nuestro tiempo 
consiste, de una manera general, en reconocer que nuestra 
dicha material y espiritual, individual y colectiva, actual y 
permanente, reside en la fraternidad de todos los hombres, 
en nuestra unión para una vida común. Esta conciencia, no 
sólo se encuentra afirmada, bajo las formas más diversas 
por los hombres de nuestro tiempo, sino que es la que sirve 
de hilo conductor a todo el trabajo de la humanidad, trabajo 
que tiene por objeto, de una parte la supresión de todas las 
barreras físicas y morales que se oponen a la unión de los 
hombres, y de otra, el establecimiento de principios 
comunes a todos los hombres, en nuestra unión para una 
vida común. Es fraternidad universal. 

Sobre el fundamento de esta conciencia religiosa es, pues, 
que debemos evaluar todas las manifestaciones de nuestra 
vida, y, entre ellas, nuestro arte: separando del resto, en los 



productos de ese arte, a todos los que expresen sentimientos 
acordes con la conciencia religiosa, y rechazando y 
condenando todos los que sean contrarios a ella. 

La falta principal que han cometido las clases directoras 
de la sociedad en tiempos del mal llamado Renacimiento, y 
que nosotros continuamos cometiéndola, no consiste tanto 
en que el hombre haya dejado de apreciar la significación 
del arte religioso, como en que ocupando el sitio del 
desaparecido arte religioso, ha establecido un arte 
indiferente, que no tiene otro objeto que el 
entretenimiento, y que no merecía ser apreciado ni 
avalorado. 

Decía uno de los Padres de la Iglesia que el peor mal para 
los hombres no estriba en que ignoren a Dios, sino en que 
han colocado al diablo en el sitio de Dios. Lo mismo sucede 
con el arte. El peor mal de las clases superiores de nuestro 
tiempo, no consiste en que carecen de un arte religioso, sino 
en que han elevado al puesto superior, en el que sólo 
merece ser admitido aquel arte, a un arte indiferente, 
funesto a veces, cuyo objeto es divertir a determinados 
hombres, siendo por lo tanto contrario al principio cristiano 
de la unión universal, que constituye el fondo de la 
conciencia religiosa de nuestro tiempo. 

Sin duda el arte que satisfaría las aspiraciones religiosas 
de nuestro tiempo, no puede tener nada de común con las 
artes de épocas anteriores; pero esto no impide que el ideal 



del arte religioso de nuestro tiempo esté perfectamente 
claro y definido para todo hombre que reflexione, y que no 
se separe al propio intento de la verdad. En las épocas 
anteriores, en que la conciencia religiosa unía a un solo 
grupo de hombres −los ciudadanos judíos, atenienses y 
romanos−, los sentimientos expresados por el arte 
provenían del deseo de poderío, de grandeza, de gloria, de 
estos grupos particulares, y el arte podía hasta tomar por 
héroes a hombres que ponían al servicio de su grupo la 
violencia o la astucia (Ulises, Hércules, y, en general, los 
héroes antiguos). La conciencia religiosa de nuestra época 
no admite, por lo contrario, grupos separados entre los 
hombres, pues exige la unión de todos sin excepción, y por 
encima de todas las virtudes, coloca el amor fraternal de la 
humanidad entera, y, por consiguiente, los sentimientos 
que debe expresar el arte de nuestro tiempo no solamente 
no deben coincidir con los de las artes anteriores, sino que 
por fuerza han de ser opuestos a ellos. 

Y si jamás hasta el presente se ha podido constituir un arte 
cristiano, verdaderamente cristiano, consiste esto en que la 
concepción religiosa cristiana no es uno de esos pequeños 
avances que la humanidad realiza sin cesar, sino una 
evolución enorme, destinada a modificar por completo, 
tarde o temprano, la manera de vivir de los hombres y sus 
sentimientos interiores. La concepción cristiana ha dado 
una dirección diferente y nueva a todos los sentimientos de 
la humanidad, y, por consiguiente, no podía dejar de 



modificar por entero la materia y significación del arte. Fue 
posible a los griegos sacar provecho del arte de los persas, y 
a los romanos del de los griegos, y a los judíos del de los 
egipcios, porque la base de sus ideales era la misma. El ideal 
de los persas era, en efecto, la grandeza y prosperidad de 
los persas, como el de los griegos era la grandeza y 
prosperidad de los griegos. Un solo y único arte podía así 
modificarse en condiciones nuevas, y convenir a nuevas 
naciones. Pero el ideal cristiano, por lo contrario, ha 
modificado, derribado a todos los demás, de tal suerte que, 
como dice el Evangelio, lo que era grande ante los hombres, 
se ha vuelto pequeño ante Dios. Este ideal no consiste en el 
poderío, como el de los egipcios, ni en la riqueza, como la 
de los fenicios, ni en la belleza, como la de los griegos, sino 
en la humildad, en la resignación, en el amor. El héroe no es 
el rico: es Lázaro, el mendigo. María Egipciaca es admirada, 
no por su belleza, sino por su penitencia. La acumulación de 
riquezas no es celebrada como virtud; celébrase la renuncia 
de ellas. Y el objeto supremo del arte no es la glorificación 
del éxito, sino la representación de un alma humana tan 
penetrada de amor, que permite al mártir compadecer y 
amar a sus perseguidores. 

Y así se explica que el mundo cristiano haya abandonado 
con tanta pena el arte pagano, al que estaba habituado. El 
contenido del arte religioso cristiano es para los hombres 
cosa tan nueva, tan diferente del contenido de artes 
anteriores, que aquellos se hacen, de propio intento, la 



impresión de que el arte cristiano es una negación del arte, 
y se aferran desesperadamente a la antigua concepción 
artística. Y he aquí que, por otra parte, esta concepción 
antigua, no teniendo su origen en nuestra conciencia 
religiosa, ha perdido para nosotros toda significación, de 
suerte que, de buen o mal grado, nos vemos precisados a 
separarnos de ella. 

La esencia de la conciencia cristiana consiste en que todo 
hombre reconozca su filiación divina, y, como consecuencia 
de esta filiación, la unión de todos los hombres con Dios y 
entre sí mismos siguiendo lo que dice el Evangelio (San Juan, 
XVII, 21); y de esto resulta que la única materia de arte 
cristiano debe ser la formada por todos los sentimientos 
que realizan la unión de los hombres con Dios y entre sí 
mismos. 

Estas palabras de unión de los hombres con Dios y entre sí 
mismos, por oscuras que puedan parecer a los espíritus 
suspicaces, tienen, sin embargo, un sentido perfectamente 
claro. Significan que la unión cristiana, al contrario de las 
uniones parciales y exclusivas de algunos hombres, une 
entre sí a todos los hombres sin excepción. 

Es, desde luego, propiedad esencial del arte, de todo arte, 
unir a los hombres entre sí. Todo arte da como resultado 
que los hombres que reciben el sentimiento transmitido por 
el artista se encuentren mediante él unidos, en primer lugar 
con el artista mismo, y, en segundo, con todos los que 



reciben igual impresión. Pero el arte no cristiano, al unir a 
unos cuantos hombres, los separa por este hecho del resto 
de la humanidad, de tal modo que esta misión parcial es 
frecuentemente causa de alejamiento entre los hombres, 
sin excepción, bien evocando entre los hombres un mismo 
sentimiento, por sencillo que sea, siempre que no 
contradiga al cristianismo, y pueda ser extendido a todos los 
hombres sin excepción. Sólo estos dos órdenes de 
sentimientos pueden formar, en nuestro tiempo, la materia 
del arte bueno en cuanto al contenido. 

Así, pues, pueden existir hoy dos clases de arte cristiano: 
primero, el arte que expresa los sentimientos dimanados de 
nuestra concepción religiosa, es decir, de la concepción de 
nuestro parentesco con Dios y con todos los hombres; y 
segundo, el arte que expresa los sentimientos accesibles a 
todos los hombres del mundo entero. La primera de estas 
dos formas da lugar al arte religioso en el sentido limitado 
de la palabra; la segunda al arte universal. 

El mismo arte religioso puede dividirse en dos partes: un 
arte superior y otro inferior; el arte superior es el que 
expresa directa e inmediatamente los sentimientos 
emanados del amor de Dios y del amor del prójimo; el arte 
religioso inferior es el que expresa los sentimientos de 
descontento, decepción y desprecio por todo lo que es 
contrario al amor de Dios y del prójimo. 

Y el arte universal puede también dividirse de la misma 



manera en arte superior, asequible a todos los hombres en 
todas partes, y arte inferior, asequible tan sólo a todos los 
hombres de cierta nación y de cierta época. 

La primera de las dos grandes formas del arte, la del arte 
religioso, superior o inferior, se manifiesta especialmente 
en literatura, y a veces también en la pintura y la escultura; 
la segunda forma, la del arte universal, que expresa 
sentimientos asequibles a todo el mundo, puede expresarse 
en la literatura, la pintura, la escultura, el baile y la 
arquitectura, y, particularmente, en la música. 

Si se me pidiera designar, en el arte moderno, modelos de 
cada una de esas formas del arte, y en primer término 
modelos de arte religioso, así superior como inferior, 
indicaría, entre los contemporáneos, a Víctor Hugo con sus 
Miserables, y también todas las novelas de Dickens: Las Dos 
Ciudades; la Noche Buena, etc. Indicaría la Cabaña del tío 
Tom y las obras de Dostoievski, en especial su Casa de los 
Muertos, y el Adam Bede, de Jorge Eliot. 

En la pintura contemporánea, ¡cosa singular! apenas si 
existen obras de arte de esta especie que expresen el 
sentimiento cristiano del amor a Dios y al prójimo; y aun lo 
que existe debemos buscarlo en medianos artistas. Son 
muchos los cuadros evangélicos; pero todos ellos se 
refieren a asuntos históricos, reconstituidos con más o 
menos detalles; ninguno de ellos expresa sentimientos 
personales de ciertos pintores. Pero no sé de cuadros que 



exalten la abnegación personal o la caridad cristiana. 
Cuando más, a veces se encuentra, en humilde pintor, una 
obra que expresa sentimientos de bondad y compasión. 
Otros cuadros, de género semejante, representan con 
simpatía y respeto la vida de las gentes que trabajan. Tales 
son el Angelus, de Millet o su Cavador, y también algunos 
lienzos de Julio Bretón, de Lhermitte, de Defregger, etc. 
Puedo además citar algunos cuadros referentes a lo que he 
llamado el arte religioso inferior, es decir, cuadros que 
despiertan el odio a lo que es contrario al amor de Dios y del 
prójimo: verbigracia, el Tribunal, del pintor Gay. Pero 
también estos cuadros son muy raros. El cuidado de la 
técnica y la belleza borra a menudo el sentimiento religioso 
de los pintores. El célebre cuadro de Gérôme, Pollice verso, 
no denota el horror del asunto que en él se representa, sino 
más el placer del artista que disfruta de un hermoso 
espectáculo. 

Pero mayor trabajo me costaría designar en el arte 
contemporáneo modelos de la segunda forma del arte, la 
que expresa sentimientos accesibles a todos los hombres, o 
tan sólo a un pueblo entero. Hay muchas obras que por la 
naturaleza del asunto, podrían incluirse en esta clase: tales 
como Don Quijote, las comedias de Moliere, el Pickwick 
Club, de Dickens, las narraciones de Gogol, de Puchkine, 
algunas de Maupassant, y aun las novelas de Dumas padre; 
pero todas estas obras denotan sentimientos tan 
particulares de tiempo y lugar y tienen tan menguado 



argumento, que sólo son accesibles a los hombres de una 
época limitada, y no podrían sostener la comparación con 
las obras maestras del arte universal de otro tiempo. Ved, 
por ejemplo, la historia de José, hijo de Jacob. Los hermanos 
de José vendiéndolo a unos mercaderes, por celos del favor 
que le dispensa su padre; la mujer de Putifar queriendo 
seducir a José; éste perdonando a sus hermanos y todo lo 
demás: he ahí sentimientos que el labriego ruso puede 
compartir con el chino y el africano, el viejo con el niño y el 
sabio con el ignorante; y todo eso está descrito con 
sobriedad, sin particularidades inútiles, de tal manera, que 
podéis trasladar la historia al sitio que os plazca, sin que 
pierda nada de su claridad y su fuerza dramática. ¡Cuán 
diferentes son los sentimientos de Don Quijote o de los 
héroes de Moliere, aun cuando Moliere sea el más 
universal, y por lo tanto el más grande de los artistas 
modernos! ¡Y más diferentes todavía los sentimientos de 
Pickwick o de los héroes de Gogol! Estos sentimientos son 
tan particulares que, para hacerlos más intensos, los 
autores han debido adornarlos con detalles de tiempo y de 
lugar. Y esta superabundancia de detalles los hace 
inaccesibles a todo hombre que vivía en un medio distinto 
al que describe el autor. 

El autor de la historia de José no ha juzgado necesario 
describirnos minuciosamente como haríamos hoy la túnica 
ensangrentada de José ni el vestido de Jacob o la casa en 
que éste vivía ni los atavíos de la mujer de Putifar. Los 



sentimientos expresados en la historia son tan reales que 
cualquier detalle parecería superfluo y debilitaría la 
expresión de tales sentimientos. El autor no emplea más 
que los datos indispensables, y nos dice, por ejemplo, que 
José, al encontrar a sus hermanos, se va a llorar a un cuarto 
contiguo. Merced a esta omisión de inútiles detalles, su 
relato es accesible a todos los hombres, conmueve a los 
hombres de todas las naciones, de todas las edades, de 
todas las clases, y ha llegado hasta nosotros a través de los 
siglos, y nos sobrevivirá millares de años. ¡Probad, por el 
contrario a limpiar de detalles accesorios las mejores 
novelas de nuestro tiempo, y veréis lo que de ellas queda! 

Así, pues, no es fácil encontrar en la literatura moderna 
una obra que reúna todas las condiciones de la 
universalidad. Y las pocas obras que, por su contenido, 
podrían llenar esa condición, quedan deslucidas, las más de 
las veces, por lo que se llama realismo y que mejor debiera 
llamarse provincianismo del arte. 

Lo mismo ocurre con la música y por idénticos motivos. A 
causa de la pobreza del asunto, es decir, de los 
sentimientos, las melodías de los músicos modernos son de 
una trivialidad desesperante. Con objeto de disimular la 
variedad de estas melodías, los músicos se esfuerzan por 
llenarlas con infinidad de armonías y modulaciones 
complicadas, que no son inteligibles más que para un 
reducido circulo de afiliados a determinada escuela musical. 



Toda melodía puede ser comprendida por todos; pero en 
cuanto se enlaza con determinada armonía ya no puede ser 
comprendida más que por los hombres familiarizados con 
esa armonía, y resulta ajena no sólo a los hombres de las 
demás naciones, sino también a todos los que, aún siendo 
compatriotas del autor, no están como él, acostumbrados a 
ciertas formas del desarrollo musical. 

Si exceptuamos las marchas y los bailes que expresan 
sentimientos inferiores, pero comunes a la generalidad de 
los hombres, es muy pequeño el número de las obras que 
responden a nuestra definición del arte universal. 

Citaré, como ejemplos, la célebre Aria, de Bach, el 
Nocturno en mi bemol mayor, de Chopin y una docena de 
pasajes escogidos entre las obras de Haydn, Mozart, Weber, 
Beethoven y Chopin1. 

 
1  Al citar los títulos de estas obras de arte que estimo las mejores de la 
época, no quiero dar de ellas un juicio definitivo; porque no sólo carezco de 
la experiencia necesaria para poder apreciar todas las producciones 
artísticas, sino que además pertenezco a una especie de hombres cuyo gusto 
ha sido pervertido por una mala educación. Es muy posible que con mis 
hábitos inveterados, y que ya me son naturales, me engañe en más de un 
punto, atribuyendo un valor artístico superior a impresiones que me son 
familiares desde mi infancia. Pero si enumero ciertas obras de diversas 
categorías es sencillamente para explicar mi pensamiento y para demostrar 
mejor de qué medo entiendo hoy la perfección en arte. Debo añadir que he 
puesto en la categoría del arte malo todas mis propias obras artísticas, a 
excepción del cuento “Dios ve la verdad”, narración titulada En el Cáucaso, 
que a mi juicio pertenece a la segunda de las categorías que tengo por 
válidas. 



El propio fenómeno se produce en la pintura, pues a 
imitación de literatos y músicos, los pintores ocultan la 
carencia de sentimiento con la profusión de adornos, 
limitando así el alcance de sus obras. Y no obstante, en 
pintura es mucho mayor el número de obras que reúnen 
condiciones de universalidad, es decir, que expresan 
sentimientos accesibles a todos los hombres. Retratos, 
paisajes, pintura de género, etc. Podría citar aquí una 
infinidad de obras de los pintores modernos que expresan 
sentimientos de fácil comprensión para todos los hombres. 

En resolución, no hay más que dos clases de arte cristiano, 
es decir, de arte que debe considerarse hoy como bueno; y 
todo lo demás, todas las obras no comprendidas en esas dos 
categorías, deben ser consideradas como productos de un 
arte malo, que no sólo no merece ser aplaudido, sino que, 
por el contrario, debe ser condenado y despreciado, ya que 
en vez de unir a los hombres, los separa. Esto es lo que 
ocurre en literatura con los dramas, novelas y poemas que 
expresan sentimientos exclusivos, propios tan sólo de la 
clase de los ricos y los ociosos, sentimientos de honor 
aristocrático, de pesimismo, corrupción y perversión del 
alma, resultado del amor sexual. En pintura, se deberían 
tener por malas todas las obras que representan los 
placeres y diversiones de la vida rica y ociosa, y también 
todas las obras de asunto voluptuoso, todos esos desnudos 
escandalosos que llenan hoy los museos y exposiciones. A la 
misma categoría de nuestro tiempo, esta música que sólo 



expresa sentimientos egoístas, propios de hombres de 
gusto depravado. Toda nuestra música de ópera y de 
cámara, empezando por Beethoven, la música de 
Schumann, Berlioz, Liszt y Wagner, consagrada por entero a 
la expresión de sentimientos que sólo pueden comprender 
aquellos que le han dedicado su sensibilidad nerviosa y 
enfermiza, toda esa música, salvo raras excepciones, 
depende del arte que debemos tener por malo. 

−¡Cómo!, se objetará; ¿la Novena Sinfonía incluida entre 
las producciones de arte malo?... 

−¡Sin duda!, afirmaré yo. Todo lo que he escrito y se acaba 
de leer, lo escribí tan sólo para llegar a establecer un criterio 
claro y razonable que permita juzgar el valor de las obras de 
arte. Y ahora ese criterio me prueba de un modo evidente 
que la Novena Sinfonía de Beethoven no es una buena obra 
de arte. Comprendo que esto parecerá extraño y 
sorprendente a hombres educados en la adoración de 
ciertas obras y de sus autores; pero, ¿puedo dejar de 
inclinarme ante la verdad tal como yo la conciba con arreglo 
a los dictados de mi razón? 

La Novena Sinfonía de Beethoven pasa por una de las 
mejores obras de arte. A fin de comprenderlo bien, me 
pregunto, ante todo: ¿expresa esta obra un sentimiento 
religioso de orden superior? Y me doy una contestación 
negativa, porque la música no puede expresar sentimientos 
tales. Me pregunto en seguida; esta obra, que no pertenece 



a la categoría superior del arte religioso, ¿posee al menos la 
segunda cualidad del arte verdadero de nuestro tiempo, a 
saber, la de unir a todos los hombres en un mismo 
sentimiento? Y también esta vez me doy una respuesta 
negativa, porque no veo que los sentimientos expresados 
por esa sinfonía puedan unir a los hombres que no han sido 
educados ni están preparados para sufrir esa hipnotización 
artificial, y además no alcanzo a concebir una multitud de 
hombres normalmente constituidos que puedan 
comprender algo de esa obra enorme y complicada, salvo 
cortos fragmentos que flotan en un océano de confusión. Y 
así me veo obligado a sostener que esa obra depende de lo 
que yo tengo por arte malo. Por un curioso fenómeno, el 
poema de Schiller, introducido en la última parte de una 
sinfonía, enuncia, si no de un modo claro, al menos 
expresamente esta idea: el sentimiento (cierto que Schiller 
sólo se refiere al sentimiento del gozo) une a todos los 
hombres y hace nacer en ellos el amor. Pero, además de que 
este poema se canta al término de la sinfonía, la música de 
la sinfonía entera no responde en modo alguno al 
pensamiento de Schiller, pues se trata de una música 
particular que no une a los hombres, sino tan sólo a algunos 
de ellos, aislándolos del resto de la humanidad. 

Tal es a mi inicio el modo de proceder para averiguar si 
una obra que pasa por obra de arte es verdaderamente una 
obra de arte o un simple remedo; y para saber en seguida si 
una obra de arte verdadera es buena o mala, en cuanto a su 



contenido, es decir, si merece ser alentada o quizá 
despreciada. Sólo por este procedimiento tendremos la 
facultad de discernir entre las innumerables obras de arte 
de nuestro tiempo, las contadas obras que constituyen para 
el alma un alimento real, importante, necesario, en tanto 
que las demás forman el arte inútil o nocivo, o bien 
constituyen un simple remedo del arte. Sólo procediendo 
de este modo podremos substraernos a las consecuencias 
perniciosas del arte malo, y gozar de esas benéficas 
consecuencias, indispensables para nuestra vida espiritual, 
que resultan del arte bueno y verdadero y constituyen su 
objeto. 

  



 

 

 

 

Capítulo 16 

CONSECUENCIAS DEL MAL FUNCIONAMIENTO DEL ARTE 

 

El arte es uno de los dos órganos del progreso de la 
humanidad. Por medio de la palabra, el hombre comunica 
sus sentimientos a todos los hombres, no sólo de su época, 
sino también de las generaciones presentes y futuras. Y está 
en la naturaleza del hombre servirse de esos dos órganos, 
de tal suerte que la perversión de uno de ellos no puede 
dejar de marcar consecuencias funestas para la sociedad en 
que se produce. 

Las consecuencias de esta perversión pueden ser de dos 
clases: tenemos en primer lugar la ineptitud de la sociedad 
para realizar los actos que deben ser realizados por el 
órgano pervertido; y en segundo lugar un mal 
funcionamiento del órgano pervertido. Ahora bien; estas 
dos clases de consecuencias se han producido en nuestra 
sociedad. Como quiera que el órgano del arte está 



pervertido, la sociedad de las clases superiores se ve privada 
de todas las acciones que ese órgano podía realizar. Y 
propagándose entre nosotros de un modo increíble 
remedos del arte destinados únicamente a divertir y 
distraer a los hombres, y al lado de estas falsificaciones, 
obras más artísticas, pero de un arte particular, egoísta, 
exclusivo, inútil y perjudicial, se ha atrofiado o 
desnaturalizado en la mayor parte de los hombres de 
nuestra sociedad la facultad de sentir la impresión de las 
verdaderas obras de arte; razón por la cual nuestra sociedad 
no puede penetrarse de esos sentimientos superiores hacia 
lo que propende la humanidad y que sólo el arte logra 
transmitir a los hombres. 

Todo lo que se ha realizado de bueno en el arte, todo eso 
permanece ignorado de una sociedad privada de los medios 
de conmover por el arte; y en vez de eso, la sociedad admira 
remedos mentirosos o un arte inútil y vano que ella persiste 
en considerar importantísimo. Los hombres de nuestro 
tiempo y de nuestra sociedad admiran en poesía a los 
Baudelaire, los Verlaine, los Moreas, los Ibsen y los 
Maeterlinck; en pintura a los Manet, los Monet, los Puvis de 
Chavannes, los Burne−Jones, los Böcklin y los Stuk; en 
música los Wagner, los Liszt y los Strauss; pero son 
incapaces de comprender el arte verdadero, no diré el más 
elevado, sino hasta el más sencillo. 

De aquí resulta que en nuestras clases superiores, así 



privadas de la facultad de sufrir el contagio de las obras de 
arte, los hombres crecen y se educan sin recibir la acción 
benigna y mejoradora del arte, y de aquí procede otro 
resultado fatal: el de que no sólo dejan de caminar hacia el 
bien y la perfección, sino que por lo contrario, y a pesar del 
desarrollo de su pretendida civilización, son sin cesar más 
groseros, más salvajes y menos compasivos. 

Tal es el resultado de la falta, en nuestra sociedad, de la 
función que debe realizar el órgano indispensable del arte. 
Pero las consecuencias que se derivan del mal 
funcionamiento de este órgano son aún más. 

La primera de estas consecuencias salta a la vista. Es el 
gasto enorme del trabajo humano para obras no sólo 
inútiles, sino a menudo nocivas: un gasto de trabajo y de 
vida que nunca vemos compensado. Se estremece uno al 
pensar en todas las fatigas y las privaciones que padecen 
millones de hombres con el sólo objeto de imprimir durante 
doce o catorce horas al día libros que se llaman artísticos y 
que no tienen más mira que la de extender esta misma 
depravación mediante los teatros, los conciertos y las 
exposiciones. Pero asusta aún más pensar que niños 
hermosos, llenos de vida, dotados para el bien, pasan al salir 
de la cuna, los unos a teclear un piano durante seis, ocho o 
diez horas diarias, los otros a bailar de puntillas y otros a 
estudiar solfeo, algunos a dibujar del antiguo o del natural 
o bien a escribir frases sin sentido sometidas a las reglas de 



cierta retórica. De año en año los desdichados van 
perdiendo en estos ejercicios mortíferos todas sus fuerzas 
físicas e intelectuales, toda su aptitud para comprender la 
vida. Se habla mucho del vergonzoso y lamentable 
espectáculo ofrecido por diminutos acróbatas que se 
descoyuntan en público: pero aun constituye un 
espectáculo más siniestro ver a niños de diez años que dan 
conciertos, y ver colegiales de la misma edad que saben de 
memoria las excepciones de la gramática latina. Pierden así 
sus fuerzas físicas e intelectuales; al propio tiempo que se 
depravan moralmente, y resultan incapaces e inútiles para 
la humanidad. Representando en la sociedad el papel de 
juglares de los ricos, pierden todo sentimiento de dignidad 
humana. La necesidad de elogios se desarrolla en ellos hasta 
un punto tan monstruoso, que padecen toda su vida a 
consecuencia de ese desarrollo, y gastan toda su energía 
moral tratando de satisfacer una necesidad insaciable. 

Hay una cosa más trágica, y es que esos hombres que 
sacrifican toda su vida al arte, y que se pierden para la vida 
por amor al arte, no sólo no producen provecho alguno al 
arte, sino que le causan daño inmenso. Pues en las 
academias, en los colegios, en los conservatorios, aprenden 
los medios de falsificar el arte, y conocidos ya, son incapaces 
de concebir el arte verdadero, y en cambio contribuyen a 
difundir el falso arte de que está lleno el mundo. 

Otra consecuencia no menos funesta del mal 



funcionamiento del arte es que, produciendo en 
condiciones tan horribles el ejército de artistas 
profesionales, da a la gente rica la posibilidad de vivir, como 
vive, una vida que no sólo no es buena, sino que hasta es 
contraria a los principios que profesa. Vivir como viven las 
personas ricas y ociosas de nuestro tiempo, y sobre todo las 
mujeres, lejos de la naturaleza y de la vida, en condiciones 
artificiales, con los músculos atrofiados o deformadas por la 
gimnasia, con la energía vital incurablemente debilitada, no 
sería posible sin eso que se llama arte. Únicamente este 
seudo−arte produce la distracción, las diversiones que 
apartan nuestros ojos de lo absurdo de nuestra vida, y les 
evitan el aburrimiento que resulta de tal vida. Quitad a las 
personas ociosas y ricas los teatros y conciertos, 
exposiciones y pianos, novelas y poemas que les 
entretienen, creyendo que son esas ocupaciones refinadas 
y estéticas. Quitad a los aficionados que compran cuadros, 
que dan ánimo a los músicos, que invitan a los literatos, 
quitadles la posibilidad de proteger este arte que creen tan 
importante; y no se sentirán ya capaces de proseguir su 
vida, y perecerán de tristeza y fastidio, y reconocerán lo 
absurdo y la inmoralidad de su modo de vivir. 

Una tercera consecuencia del mal funcionamiento se 
produce en la inteligencia de los niños y de las gentes del 
pueblo. En los hombres que no están pervertidos por las 
falsas teorías de nuestra sociedad, en los artesanos y los 
niños la naturaleza ha puesto una concepción bien definida 



de lo que merece ser aplaudido o vituperado. Según el 
instinto de las gentes del pueblo y de los niños, los aplausos 
sólo se deben a la fuerza física (Hércules, los héroes, los 
conquistadores), o a la fuerza moral (Sakya−Muni, 
renunciando a la belleza y al poder por salvar a los hombres, 
Cristo muriendo en la cruz para redimirnos, los santos 
mártires, etc.). Estas son nociones de una claridad perfecta. 
Las almas sencillas y rectas comprenden que no es posible 
dejar de respetar la fuerza física ya que ella misma se hace 
respetar, y la fuerza moral del hombre que trabaja para el 
bien también debe respetarse, pues les arrastra hacia ella 
toda su energía interior. He aquí que estas almas sencillas 
ven de pronto que además de los hombres respetados por 
su fuerza física o moral, hay otros más respetados, 
admirados y recompensados que todos los héroes de la 
fuerza y de la bondad, simplemente porque saben cantar, 
bailar o hacer versos. Ven que los cantores, bailarines, 
pintores, literatos, ganan millones, que se les rinde más 
homenajes que a los santos, y las gentes sencillas, niños y 
hombres del pueblo, se sienten cada vez más confusos. 

Cuando cincuenta años después de la muerte de Puchkine 
sus obras se esparcieron entre el pueblo y se le levantó un 
monumento en Moscú, recibí más de cien cartas de 
campesinos preguntándome por qué se exaltaba así a ese 
Puchkine. Hace pocos días que un menestral de Saratof, 
hombre instruido, vino a Moscú para reprochar al clero la 
aprobación del monumento al señor Puchkine. 



En efecto, representémonos sólo la situación de un 
hombre del pueblo que lee en su periódico, que oye decir 
que el clero, el gobierno, y todos los hombres mejores de 
Rusia elevan con entusiasmo un monumento a un gran 
hombre, a un bienhechor, a una gloria nacional, Puchkine, 
de quien jamás oyera hablar hasta entonces. En todas 
partes le hablan de Puchkine; supone, pues, que para que 
se le rindan tantos homenajes, debe haber hecho algo 
extraordinario, muy grande o muy bueno. Trata, pues, de 
averiguar quién era Puchkine, y sabiendo que éste no era ni 
un héroe, ni siquiera un General, sino un simple escritor, 
imagina que ciertamente Puchkine fue un hombre de 
costumbres más que ligeras, que murió en desafío, es decir, 
mientras trataba de matar a otro hombre, y que todo su 
mérito consiste en haber escrito unos versos de amor... 

Que los héroes, que Alejandro el Grande, Gengis−Khan o 
Napoleón fueron grandes hombres, lo comprende muy 
bien, porque esos hombres hubieran podido aniquilarle a él 
y a millares de sus semejantes. Comprende también que 
Buda, Sócrates y Jesucristo hayan sido grandes, porque 
siente y sabe que él y todos sus semejantes debieran 
parecerse a aquellos. Pero que un hombre sea grande 
porque haya escrito versos hablando del amor de las 
mujeres, eso es lo que no puede comprender de ningún 
modo. 

Igual estupor debe sentir un campesino bretón o 



provenzal cuando sabe que se va a elevar un monumento o 
una estatua a Baudelaire, autor de las Fleurs du Mal, o a 
Verlaine, un borrachín que escribió versos incomprensibles. 
Las gentes del pueblo deben asombrarse también cuando 
saben que la Patti o la Taglioni reciben cien mil francos por 
una temporada, que hay pintores que cobran igual suma 
por un solo cuadro, y novelistas que ganan la misma 
cantidad porque saben describir escenas de amor. 

Lo propio ocurre en el cerebro de los niños. Recuerdo que 
yo también experimenté tal estupor y tal asombro. 

Es una consecuencia fatal del mal funcionamiento del arte 
en nuestra sociedad. 

La cuarta consecuencia de ese mal funcionamiento 
consiste en que los hombres de las clases superiores, viendo 
reproducirse más y más a menudo la oposición entre la 
belleza y la bondad, llegan a considerar el ideal de aquélla 
como el más alto de los dos, zafándose así de las exigencias 
de la moral. Trastocando los papeles, esos hombres, en vez 
de reconocer que el arte que admiran es una cosa inferior, 
pretenden que esto es lo que le ocurre a la moral, de la que 
dicen que no tiene significación para seres llegados a un 
grado de desarrollo como el que ellos creen alcanzar. 

Esta consecuencia de la perversión del arte sentíase hace 
tiempo, pero ha tomado un desarrollo extraordinario, 
gracias a los escritos de Nietzsche y a las paradojas de 



estetas inglesas que, siguiendo las huellas de Oscar Wilde, 
preconizan la destrucción de toda moral y la apoteosis de la 
perversidad. 

Esta concepción del arte repercute en la enseñanza física. 
Acabo de recibir de América un libro titulado la Survivence 
du plus apte; ou la Philosophie de la Force, por Ragnar 
Redbeard (Chicago, 1897). La idea principal de este libro 
expresa la creencia de que es absurdo continuar avalorando 
lo bueno por las máximas de la falsa filosofía de los profetas 
judíos y de los Mesías lacrimosos. El derecho, según el autor, 
se funda en la fuerza. Todas las leyes, todos los preceptos 
que nos dicen que no debemos hacer a los demás lo que no 
quisiéramos que nos hicieran a nosotros, carecen de sentido 
y sólo sirven para dirigir a los hombres cuando van 
acompañados de los vapuleos, los sablazos y la cárcel. El 
hombre verdaderamente libre no debe obedecer a ninguna 
ley humana ni divina. Toda obligación es señal de 
degeneración; la ausencia de las obligaciones es el sello de 
los héroes. Los hombres deben cesar de creerse obligados a 
respetar errores que se imaginaron para dañarles. El 
universo entero no es más que un campo de batalla. Los 
vencidos deben ser explotados, atormentados y 
despreciados. El hombre osado puede conquistar el mundo. 
Y como consecuencia, los hombres deben estar 
eternamente en guerra. luchando por la vida, por la tierra, 
por el amor, por la mujer, por el poder, por el oro. La tierra 
y sus frutos son la presa del más audaz. 



Viéndolas así expuestas en forma científica escandalizan 
tales ideas. En realidad, están contenidas en toda 
concepción que sitúe a la belleza como fin del arte. Este es 
el que ha producido y desarrollado entre ciertos hombres el 
ideal del superhombre, aun cuando este ideal fuera el de 
Nerón, el de Gengis−Khan, el de Stenka−Razine, el de 
Napoleón y de todos semejantes aventureros y 
advenedizos. Asusta pensar lo que sucedería si la masa del 
pueblo adoptara tal idea. Creo que empieza a adoptarla. 

El mal funcionamiento del arte produce aún una quinta 
consecuencia, y es que el mal arte que florece en nuestras 
clases superiores las pervierte y acentúa en ellas los 
sentimientos más notables para la desdicha de los hombres, 
los de la superstición, los del patriotismo, los del 
sensualismo. 

El arte contribuye en nuestro tiempo a pervertir a los 
hombres en lo que concierne a las relaciones sexuales. 
Sabemos todos a qué terribles padecimientos morales y 
físicos y a qué inútil gasto de fuerzas se exponen los 
hombres, entregándose al instinto sexual. Desde que el 
mundo es mundo, desde Troya arruinada por la pasión 
sexual hasta los suicidios y crímenes de que van llenos los 
periódicos a diario, todo atestigua la acción nefasta de esta 
pasión, que es la fuente principal de la desdicha de los 
hombres. 

Y, sin embargo, ¿qué es lo que vemos? Vemos que todo el 



arte, el falsificado y el verdadero, está dedicado a describir 
y provocar las diversas formas del amor sexual. Bástenos 
recordar esas novelas lujuriosas de que está llena nuestra 
literatura, todos los cuadros y estatuas en que se muestra 
desnudo el cuerpo de la mujer, y todas las imágenes 
obscenas que se pegan en las esquinas a guisa de anuncios, 
y las óperas, operetas, canciones y romanzas que nos 
rodean... El arte contemporáneo no tiene más que un sólo 
objeto: excitar y esparcir la depravación. 

Tales son las más graves consecuencias de la perversión 
artística de nuestra sociedad. Lo que hoy llamamos arte no 
sólo no contribuye al progreso de la humanidad, sino que 
tiende a destruir la posibilidad del bien en nuestra vida. 

La pregunta que hice al principio de este libro, la de saber 
si es justo sacrificar a lo que se llama arte el trabajo y la vida 
de millares de hombres, requiere la respuesta siguiente: no, 
no es justo, ni debe ser. Tal es a la vez la respuesta de la sana 
razón y del sentido moral no pervertido. Si se preguntara si 
vale más para nuestro mundo cristiano, perder lo que hoy 
se llama arte, falso o verdadero, o perder lo bueno que 
existe en este mundo, creo que el hombre razonable y 
moral debería contestar lo que Platón en su República, lo 
que todos los maestros religiosos de la humanidad, 
cristianos, e islamitas: que es preferible renunciar a todas 
las artes, que sostener el arte que existe hoy día, y que 
deprava a los hombres. Por fortuna, no hay que hacer tal 



pregunta, porque el arte verdadero nada tiene que ver con 
el seudo−arte contemporáneo. Lo que podemos y debemos 
hacer nosotros, que nos alabamos de ser hombres 
civilizados, y a quienes nuestra situación permite que 
comprendamos el sentido de las diversas manifestaciones 
de la vida, es reconocer el error en que nos encontramos, y 
no someternos a él, sino, por el contrario, buscar el medio 
de escapar de sus garras.



 

 

 

 

Capítulo 17 

POSIBILIDAD DE UNA RENOVACIÓN ARTÍSTICA 

 

El ambiente de falsedad en que se mueve el arte 
contemporáneo proviene de que los hombres de las clases 
superiores viven sin ninguna fe y tratan de sustituir la fe 
ausente por la hipocresía, declarando que creen todavía en 
las fórmulas de la religión; pero son la incredulidad, un 
escepticismo refinado, y la vuelta a la adoración de la 
belleza de los antiguos griegos, lo que realmente existe. Sin 
embargo, sean cuales fueren los medios con que los 
hombres procuran mantener y justificar sus privilegios, en 
sí se ven forzados de buena o mala gana a reconocer que, 
en torno suyo surge la verdad, esa verdad cristiana que 
consiste tan sólo en concebir la dicha de los hombres en la 
unión y la fraternidad. Esta verdad surge inconscientemente 
por el establecimiento de nuevas vías de comunicación, el 
teléfono, el telégrafo, la prensa y todas las invenciones que 
tienden a estrechar los lazos entre todos los hombres; se 



manifiesta conscientemente por la desaparición de las 
supersticiones que separaban a los hombres, por la 
expresión de la fraternidad ideal y por algunas obras de arte 
de nuestro tiempo, que son buenas y verdaderas. 

El arte es un órgano moral de la vida humana, y como tal, 
no puede destruirse por completo. Así, a pesar de todos los 
esfuerzos de los hombres de las clases superiores para 
ocultarnos el ideal religioso por el cual vive la humanidad, 
este ideal aparece más y más claro, y halla más a menudo 
ocasión de manifestarse en el seno de nuestra sociedad 
pervertida, así en el campo de la ciencia como en el del arte. 
Este empieza ya a distinguir el verdadero ideal de nuestro 
tiempo y a dirigirse hacia él. Por una parte, las mejores 
obras de los artistas contemporáneos expresan 
sentimientos de unión y de fraternidad entre los hombres 
(así los escritos de Dickens, de Hugo, de Dostoievski, los 
cuadros de Millet, Bastién−Lepage, Julio Bretón y otros); por 
otra parte, existen hoy artistas que tratan de expresar los 
sentimientos más generales y universales. El número de 
estos artistas es aún muy restringido, pero se empieza ya a 
comprender su utilidad. Debo añadir que en estos últimos 
tiempos se han multiplicado las tentativas de empresas 
artísticas populares, ediciones de libros, conciertos, teatros, 
museos, etc. Todo esto está lejos de lo que debería ser; pero 
ya se puede ver la dirección que tomará el arte para volver 
al fin al camino que le es propio. 



La conciencia religiosa de nuestro tiempo se ha aclarado; 
bastaría que los hombres rechazaran la falsa teoría de la 
belleza, que hace del placer el único objeto del arte, para 
que esta conciencia religiosa guiara los pasos del arte. 

El día en que la conciencia religiosa, que empieza ya a 
dirigir inconscientemente la vida de los hombres, sea por 
ellos reconocida a conciencia, veráse desaparecer 
espontáneamente la división que existe entre el arte de las 
clases inferiores y el de las superiores. Entonces sólo habrá 
un arte fraternal, universal. El día en que el arte sea 
universal, dejando de ser un medio de embrutecimiento y 
depravación para todos los hombres, volverá a ser lo que 
era al principio, lo que debiera ser siempre: un medio de 
perfeccionamiento para la humanidad, para realizar en el 
mundo el amor, la unión, la dicha. 

  



 

 

 

 

Capítulo 18 

LO QUE DEBIERA SER EL ARTE DEL PORVENIR 

 

Se habla del arte del porvenir imaginándolo un arte nuevo, 
refinado con exceso y derivado del arte contemporáneo de 
las clases superiores de nuestra sociedad. Pero un arte así 
no nacerá jamás, ni puede nacer. El arte de nuestras clases 
superiores hállase ya ahora en un callejón sin salida. No 
puede dar un paso más este arte, desde que se separó del 
principal fundamento del arte verdadero, se pervirtió más y 
más; ahora está de todo punto aniquilado. 

El arte del porvenir, el verdadero, el que surgirá, no ha de 
ser la prolongación de nuestro arte, sino que emanará de 
otros principios sin comunidad alguna con los que informan 
el arte actual de las clases directoras. 

El arte del porvenir, destinado a ser sentido por todos los 
hombres, no tendrá ya por objeto expresar sentimientos 



que sólo puedan comprender algunos ricos, sino manifestar 
la más alta conciencia religiosa a las generaciones futuras. 
En lo porvenir, no se considerará arte sino lo que exprese 
sentimientos bastante universales para que los sientan 
todos los hombres. Tan sólo este arte será admitido, 
propagado. El resto del arte, el que sólo sea accesible a 
algunos hombres, quedará arrinconado. Y el arte no será 
apreciado solamente, como hoy, por un reducido número 
de personas, sino que lo apreciarán todos los hombres. 

Los artistas del porvenir no pertenecerán, como ahora, a 
una determinada clase del pueblo; todos los que sean 
capaces de creación artística, serán artistas. Todos podrán 
entonces ser artistas; no se pedirá al arte una táctica 
complicada y artificial que exige gran pérdida de tiempo, se 
le pedirá tan sólo claridad, sencillez y sobriedad, cosas que 
no se adquieren por una preparación mecánica, sino por la 
educación del gusto. Todos podrán ser artistas, porque en 
vez de nuestras escuelas profesionales, todo el mundo 
podrá aprender en la escuela primaria música y dibujo, de 
modo que todos los que se sientan con disposición para un 
arte puedan practicarlo y expresar por medio de él sus 
sentimientos personales. 

Se me objetará que si se suprimen las escuelas artísticas 
especiales, se debilitará la técnica del arte. Sí, se debilitará, 
si se entiende por técnica el conjunto de varios artificios que 
hoy se designa con tal nombre. Pero si por técnica se 



entienden la claridad, la sencillez y la sobriedad, no tan sólo 
se conservará esa técnica, sino que se elevará a un grado 
superior. Todos los artistas de genio que ahora quedan 
ocultos en el seno de los pueblos podrán entonces 
participar del arte y ofrecer modelos de perfección, que 
serán la mejor escuela técnica para los artistas de su tiempo 
y del tiempo venidero. Hoy mismo, no es en la escuela 
donde se instruye el verdadero artista, sino en la vida, 
estudiando el ejemplo de los grandes maestros; pero 
entonces, cuando participen del arte los hombres mejor 
dotados del mundo entero, entonces el número de modelos 
será mayor, y estos modelos más asequibles; y la ausencia 
de una enseñanza profesional se encontrará compensada 
cien veces, para el verdadero artista, con la justa concepción 
que se formará del fin y de los métodos del arte. 

Tal será una de las diferencias entre el arte del porvenir y 
el contemporáneo. Otra será que aquél no lo practicarán 
artistas profesionales pagando por su arte, y que sólo se 
cuidan de él, sino que lo practicarán todos los hombres que 
sientan deseo de ello, y sólo cuidarán de él cuando se les 
antoje. 

Se dice en nuestra sociedad que trabaja mejor el artista 
cuanto más segura es su situación material. Esta opinión 
bastaría para probar que lo que se toma por arte sólo es vil 
remedo de él. Es cierto que para hacer zapatos y panes la 
división del trabajo ofrece grandes ventajas: el zapatero o el 



panadero que no se ve obligado a hacerse la comida ni a 
partir leña, puede hacer así mayor número de zapatos o de 
panes. Pero el arte no es un oficio, sino la transmisión del 
sentimiento que experimenta el artista. Este sentimiento no 
puede nacer en un hombre si no vive la vida natural y 
verdadera de los hombres. De modo que asegurar al artista 
la satisfacción de todas sus necesidades materiales es dañar 
a su capacidad artística, pues librándole de las condiciones 
de la lucha contra la naturaleza por la conservación de su 
propia vida y la de los otros, se le priva de conocer los 
sentimientos más importantes y naturales de los hombres. 
No hay posición más detestable para la facultad creadora de 
un artista que esta seguridad absoluta y este lujo que hoy 
nos aparecen como condición indispensable del buen 
funcionamiento del arte. 

El artista del porvenir vivirá la vida ordinaria de los 
hombres, ganando el pan con un oficio cualquiera. Y 
conociendo así el lado serio de la vida, se esforzará en 
transmitir al mayor número posible de hombres los frutos 
del don superior que la naturaleza le habrá concedido: esta 
transmisión será su alegría y su recompensa. 

Hasta que se haya arrojado a tos mercaderes del templo, 
el del arte no será templo. Pero el primer cuidado del arte 
del porvenir será arrojar a aquellos. 

Tengo para mí que la materia artística de lo porvenir será 
distinta a nuestro arte contemporáneo. Consistirá en la 



expresión de los sentimientos experimentados por el 
hombre que vive la vida común de los hombres, fundados 
en la conciencia religiosa de nuestro tiempo, sentimientos 
asequibles a todos los hombres sin excepción. 

Se me objetará que ésta es materia bien restringida. ¿Qué 
se puede expresar que sea nuevo en el dominio de los 
sentimientos cristianos de amor al prójimo? ¿Hay algo más 
vulgar y monótono que los sentimientos que 
experimentamos todos los hombres? 

Sin embargo, no por ello es menos cierto que los únicos 
sentimientos nuevos que pueden experimentarse hoy, son 
sentimientos religiosos, cristianos y asequibles a todos. Los 
sentimientos que emanen de la conciencia religiosa 
contemporánea son infinitamente nuevos y variados, pero 
estos sentimientos no consisten únicamente, como se cree 
a veces, en representar a Jesucristo en los diversos 
episodios del Evangelio, o en repetir bajo una forma nueva 
las verdades cristianas de unión de la fraternidad y del 
amor. Los sentimientos cristianos son infinitamente nuevos 
y variados, porque desde que el hombre mira las cosas 
desde el punto de vista cristiano, los asuntos más viejos y 
ordinarios, de suyo bastante manoseados, despiertan en él 
los sentimientos más nuevos, imprevistos y patéticos. 

¿Qué hay más viejo que las relaciones entre marido y 
mujer, los hijos y los padres, las relaciones de los hombres 
de un país con los del otro? Pues bien, basta que un hombre 



considere estas relaciones desde un punto de vista 
cristiano, para que en seguida nazcan en él sentimientos 
infinitamente variados, nuevos, profundos, patéticos. 

La verdad es que el arte del porvenir abrazará mayor 
extensión que el actual, pues tendrá por objeto transmitir 
los sentimientos vitales de los más generosos, sencillos y 
universales. En nuestro arte sólo se consideran dignos de 
ser expresados los sentimientos de una categoría 
determinada de hombres, y aún de un modo muy refinado 
y oscuro para la mayoría. Se cree bochornoso aprovechar el 
inmenso dominio de lo popular e infantil: proverbios, 
canciones, juegos, imitaciones, etc. No será así en lo 
porvenir.  

El artista comprenderá que producir una fábula, con tal 
que divierta, o una canción, o una farsa, con tal que 
distraiga, o una pintura, con tal que guste a millares de 
gentes, es más importante que componer una novela, un 
drama o un cuadro que durante algún tiempo divertirán a 
corto número de ricos y serán olvidados después. El 
dominio del arte de los sentimientos sencillos es inmenso y 
puede decirse que no ha sido explorado aún. 

Así el arte del porvenir no será más pobre que el nuestro, 
sino más rico. La forma será superior a la actual, no como 
técnica refinada, sino como expresión breve, clara, precisa, 
libre de caros adornos. 



Recuerdo que un día, después de haber oído una 
referencia de un astrónomo eminente acerca del análisis 
espectral de las estrellas de la vía láctea, pregunté a dicho 
astrónomo si consentiría en dar una conferencia acerca del 
movimiento de la Tierra, pues entre sus oyentes había 
muchos que ignoraban la causa del día y de la noche y de las 
distintas estaciones del año. Sí, me respondió, es un bello 
tema, pero muy difícil. Me es mucho más fácil hablar del 
análisis espectral de la vía láctea. 

Lo mismo sucede en arte. Escribir un poema sobre un 
asunto del tiempo de Cleopatra, pintar a Nerón incendiando 
a Roma, componer una sinfonía a manera de Brahms o de 
Ricardo Strauss o una opera como las de Wagner, es mucho 
más fácil que contar un cuento que no tenga nada de 
maravilloso y hacer que la persona lo sienta; o dibujar con 
lápiz una figura que conmueva o alegre al espectador, o 
escribir cuatro compases de una melodía sin 
acompañamiento, pero que traduzca determinado estado 
de alma. 

¡Pero es imposible volver a las formas primitivas, dada 
nuestra civilización! −dirán los artistas−. Hoy nos es 
imposible escribir historias como las de José vendido por sus 
hermanos o como la Odisea, componer música como la de 
las canciones populares... 

Es imposible a nuestros artistas profesionales de hoy día, 
pero no lo será a los que no tengan llena la cabeza de 



tecnicismos, y que no siendo profesionales del arte ni que 
cobren por sus actividades artísticas, sólo producirán arte 
cuando les impulse una irresistible fuerza interior. 

La diferencia será completa, en el fondo y en la forma, 
entre el arte de lo porvenir y el contemporáneo. En el fondo 
aquél tendrá por objeto unir a los hombres; en la forma será 
asequible a todos. Y el ideal de la perfección de lo porvenir 
no será el particularismo de los sentimientos, sino su grado 
de generalidad. El artista no buscará, como hoy, ser oscuro, 
complicado, enfático, sino breve, claro, sencillo. Y sólo 
cuando el arte haya tomado tales derroteros será cuando 
no servirá sólo para distraer a una clase de gente ociosa, 
como ahora ocurre, sino que empezará por fin a realizar su 
fin verdadero, es decir, a trasportar una concepción 
religiosa desde el dominio de la razón al del sentimiento, a 
conducir de tal manera a los hombres hacia la dicha, hacia 
la vida, hacia esa unión y perfección que les recomienda su 
conciencia religiosa. 

  



 

 

 

 

CONCLUSIONES 

 

He hecho cuanto he podido para reunir, en las páginas que 
acaban de leerse, mis pensamientos acerca de un asunto 
que desde hace quince años me preocupa.  

No quiero decir que hace quince años empecé a escribir 
este estudio, pero los hace que empecé a escribir un estudio 
sobre el arte, pensando que, una vez acometida la tarea, no 
me detendría hasta el fin.  

Sin embargo, mis ideas acerca del asunto eran entonces 
tan obscuras, que no pude expresarlas de un modo 
satisfactorio. Jamás desde entonces dejé de reflexionar 
acerca de tal asunto, y seis o siete veces me sentí incapaz de 
acabar mi trabajo. Hoy lo acabo, y por muy malo que sea, 
creo que por lo menos no equivoqué el pensamiento que 
forma su base, y que consiste en considerar el arte 
contemporáneo como desviado. ¡Ojalá de fruto mi trabajo! 
Pero para que el arte vuelva a entrar en la recta vía, necesita 



que la ciencia, que siempre esta estrechamente unida con 
el arte, salga del camino que sigue. 

El arte y la ciencia tienen relación tan estrecha como los 
pulmones y el corazón; se estropea uno de ellos y el otro no 
puede funcionar. La ciencia verdadera enseña a los hombres 
los conocimientos que deben tener más importancia para 
ellos y dirigir su vida. El arte transporta estos conocimientos 
desde el dominio de la razón al del sentimiento. Si el camino 
que sigue la ciencia es malo, malo será el camino que sigue 
el arte. Arte y ciencia son como esos buques que van 
acoplados por los ríos, remolcado uno, remolcador el otro. 
Si el primero sigue una falsa dirección, el segundo ha de 
seguirla forzosamente. 

Y así como el arte significa el modo de transmisión de 
todos los sentimientos posibles, y sólo es arte serio aquel 
que transmite a los hombres sentimientos que les importa 
conocer; así la ciencia, de un modo general, es la expresión. 
de todos los conocimientos posibles, pero sólo es para 
nosotros verdadera ciencia la que nos da conocimientos 
útiles. 

Lo que determina el grado de importancia y utilidad, tanto 
para los sentimientos como para los conocimientos, es la 
conciencia religiosa de una sociedad y una época 
determinada; es decir, la concepción común que del sentido 
de la vida se forman los hombres. Lo que más contribuye a 
formar este ideal de la vida, es lo que con mayor fe debe 



enseñarse. Y lo que no tiene importancia alguna para 
nosotros, no debe enseñarse o por lo menos no debe ser 
considerado como importante. Así ocurrió en otro tiempo 
con la ciencia; así debía ser, porque así lo requiere la 
naturaleza misma del pensamiento y de la vida del hombre. 
Sin embargo, la ciencia de las clases superiores no sólo no 
reconoce ninguna religión como base, sino que reputa de 
supersticiones todas las religiones. 

Consecuencia de ello es que todos los hombres 
contemporáneos dicen que lo comprenden todo; pero 
como todo es demasiado, resulta esto una afirmación 
puramente teórica. En realidad los hombres no lo aprenden 
todo, y por lo tanto, no es indiferente lo que aprenden o lo 
que no aprenden. Los hombres sólo aprenden lo que es útil 
o agradable a los hombres que cultivan la ciencia. Y como 
estos hombres pertenecen a las clases sociales superiores 
de la sociedad, lo más útil para ellos es mantener el orden 
social que les permite gozar de sus privilegios, y lo más 
agradable es satisfacer las curiosidades vanas que no exigen 
de ellos una gran tensión de inteligencia. 

De aquí proviene que una de las partes de la ciencia es la 
historia y la economía política, porque tratan de demostrar 
que el orden actual de la vida social es el que siempre ha 
existido y el que siempre debe existir, de modo que toda 
tentativa para modificarlo nos parece ilegítima y vana. La 
física y la química y la botánica, que forman la sección de las 



ciencias experimentales, se ocupan de lo que no tiene 
relación directa con la vida, de lo que puede estudiarse por 
mera curiosidad, o contribuir a hacer más cómoda la 
existencia de las clases superiores. Para justificar la 
preferencia que se otorga a esas dos ramas de la ciencia, 
han inventado nuestros sabios una denominación que 
corresponde a la del arte por el arte, es decir, la ciencia por 
la ciencia. 

La teoría del arte por el arte asegura que éste consiste en 
tratar todos los asuntos que gustan. La teoría de la ciencia 
por la ciencia sostiene que ésta consiste en enseñar todo 
aquello que tiene algún interés. 

Así ocurre que de las dos partes de la ciencia que se 
enseña a los hombres, una, en vez de enseñar cuál debiera 
ser la vida de los hombres para realizar su destino, legitima 
la inmutabilidad de una existencia falsa y mentida, mientras 
que la otra, la fe en las ciencias experimentales, cuida de las 
cuestiones de puro pasatiempo o de fútiles invenciones 
prácticas. 

La primera es mala, no sólo porque perturba las ideas de 
los hombres y les sugiere obras falsas, sino porque ocupa el 
sitio que debiera ocupar la ciencia verdadera. La segunda es 
mala porque fija la atención de los hombres en asuntos 
inútiles y porque la mayoría de las invenciones técnicas de 
la ciencia experimental sirven, no para la dicha, sino para la 
desdicha de los hombres. 



Únicamente los que han sacrificado su vida a esos estudios 
inútiles pueden continuar creyendo que esos 
descubrimientos e invenciones son verdaderos, 
importantes y aprovechables. Si la gente lo cree, es por falta 
de fijarse en lo que es verdaderamente importante. Les 
bastaría levantar la cabeza del microscopio que les sirve 
para sus estudios y tender la mirada en derredor de ellos, 
para ver cuán vanos son todos esos conocimientos de que 
se envanecen, en comparación de otros a que hemos 
renunciado al ponernos en manos de los profesores de 
jurisprudencia, de hacienda, de economía política, etc. 
Bastaríales echar una mirada en torno suyo, para ver que el 
objeto importante y propio de la ciencia humana es saber 
en qué sentido debe dirigirse la vida del hombre, conocer 
las verdades religiosas, morales, sociales, sin las cuales todo 
conocimiento de la naturaleza resulta inútil o funesto. 

Nos sentimos dichosos y orgullosos de que nuestra ciencia 
nos dé la posibilidad de utilizar en provecho de la industria 
la fuerza de vapor, o que nos permita abrir túneles en las 
montañas, ¿pero, cómo no pensamos que esta fuerza del 
vapor se emplea en favor de grandes capitalistas, y no para 
el bienestar de los hombres en general? ¿Cómo no 
pensamos en que esa dinamita que abre túneles, sirve para 
la destrucción de vidas humanas, y es un terrible 
instrumento de guerra que nos obstinamos en considerar 
como indispensable y para la cual nos preparamos? 



Si es verdad que la ciencia ha llegado hoy a impedir la 
difteria, a suprimir las jorobas, a curar la sífilis y a realizar 
operaciones admirables, tampoco podemos 
enorgullecernos de ello, por poco que pensemos en el 
verdadero destino de la ciencia. Si la décima parte de las 
ciencias que se gastan hoy en el estudio de asuntos de mera 
curiosidad, se empleara en hacer adelantar la verdadera 
ciencia, veríamos desaparecer la mitad, por lo menos, de las 
enfermedades que llenan de enfermos los hospitales, y no 
veríamos que la mortalidad de los niños, condenados al 
régimen de las fábricas, fuera, como hoy, mayor del 
cincuenta por ciento de la general; no veríamos 
generaciones enteras destinadas a la tisis, a la prostitución, 
a la sífilis; no veríamos esas guerras que causan el asesinato 
de millares de hombres, ni las monstruosidades de tonterías 
y padecimientos que la ciencia contemporánea se atreve a 
decir que son condiciones indispensables de la vida de los 
hombres. 

Pero nuestra concepción de la ciencia está pervertida 
hasta tal punto, que nuestros contemporáneos extrañan 
que se mencionen ciencias capaces de destruir los 
gérmenes morbosos que hemos citado. Hemos llegado a 
imaginar que no hay otra ciencia que aquella que consiste 
en imaginar a un hombre en un laboratorio vertiendo un 
líquido de un vaso a otro, midiendo a través de un prisma, 
atormentando ranas y conejillos de Indias, o pronunciando, 
en una cátedra, una sarta de frases sonoras y estúpidas que 



ni él mismo comprende, acerca de las vulgaridades de la 
filosofía, de la historia y del derecho, sin otro objeto que 
demostrar que lo que existe ahora debe existir siempre. 

Sin embargo, la ciencia, la verdadera ciencia, consistiría en 
reconocer lo que debemos creer y lo que no, en cómo 
debemos conducirnos en la vida, en la manera que conviene 
que eduquemos a nuestros hijos, y cómo podemos 
aprovechar los bienes de la Tierra sin aplastar, para 
conseguirlo, otras vidas humanas, así como cuál debe ser 
nuestra conducta para con los animales, además de otros 
asuntos sumamente importantes para la vida de los 
hombres. 

Tal ha sido siempre la verdadera ciencia. Sólo ella 
responde a la conciencia religiosa de nuestro tiempo; pero 
por una parte la niegan y combaten los sabios que trabajan 
para el mantenimiento del actual estado de cosas, y por otra 
parte, la reportan vana, estéril y anticientífica los 
desdichados, cuya inteligencia atrofió el estudio de las 
ciencias experimentales. 

Estando la ciencia extendida como lo está hoy día, ¿qué 
sentimientos puede provocar que a su vez pueda 
transmitirnos el arte? La primera sección de esta ciencia 
provoca sentimientos atrasados, fuera de uso y perniciosos 
para nuestro tiempo. La otra sección, consagrada al estudio 
de asuntos que no tienen ninguna relación con la vida de los 
hombres, no se halla en estado de dar materia alguna al 



arte, y así sucede que el arte contemporáneo, para ser 
verdadero, tiene que abrirse camino por su cuenta, a pesar 
de la ciencia. A esto se ha reducido el arte cuando ha 
querido cuidar de realizar su destino. 

Se debe esperar que un trabajo igual que el que he 
emprendido yo para el arte, se haga por lo que toca a la 
ciencia. Un trabajo que pruebe a los hombres la falsedad de 
la teoría de la ciencia por la ciencia, que les demuestre la 
necesidad de reconocer la doctrina cristiana en su 
verdadero sentido, y que afianzándose en tal doctrina, les 
enseñe a valorar de un modo nuevo la importancia de esos 
conocimientos experimentales, así como cuán esenciales y 
de alta importancia son los conocimientos morales, sociales 
y religiosos Ojalá comprendan que estos conocimientos 
primordiales no deben ser abandonados, como sucede 
actualmente, a la tutela y discreción de las clases ricas, sino 
que, por lo contrario, una sola clase privilegiada. 

Entonces la ciencia cesará de ser lo que es actualmente, 
es decir, un sistema de sofismas destinados a sostener a una 
organización social envejecida, la mayor parte de ellos de 
poca utilidad o absolutamente inútiles. Solamente entonces 
llegará a ser lo que debe ser: un todo orgánico con un 
destino definido y comprensible para todos los hombres, 
introduciendo en la conciencia humana las verdades que 
provienen de la concepción religiosa de una época. 

Solamente entonces el arte, dependiendo siempre de la 



ciencia, llegará a ser lo que puede y debe ser: un órgano 
semejante al de la ciencia, igualmente importante para la 
vida y el progreso de los hombres. 

El arte no es una alegría, ni un placer, ni una diversión; el 
arte es una gran cosa. Se trata de un órgano vital de la 
humanidad que transporta al dominio del sentimiento las 
concepciones de la razón. En nuestro tiempo, la concepción 
religiosa de los hombres tiene por centro la fraternidad 
universal y la dicha en la unión. La ciencia verdadera debe 
enseñarnos las diversas aplicaciones de esta concepción al 
dominio de nuestros sentimientos. El arte tiene ante sí una 
tarea inmensa: con la ayuda de la ciencia y bajo la guía de la 
religión, debe hacer que esa unión pacifique a los hombres, 
cosa que no se obtiene hoy por los tribunales, la policía, etc., 
y sin embargo puede ser realizada por el libre y plácido 
sentimiento de todos. El arte debe destruir en el mundo el 
reinado de la violencia y de las vejaciones. 

Es esta una tarea que sólo él puede cumplir. 

El sólo puede hacer que los sentimientos de amor y 
fraternidad asequibles hoy a los mejores hombres de 
nuestra sociedad, se conviertan en sentimientos 
constantes, universales, instintivos en todos los hombres. 
Provocando en nosotros, con la ayuda de sentimientos 
imaginarios, los sentimientos de la fraternidad y del amor, 
acostumbrándonos a experimentar esos sentimientos en la 
realidad. Puede disponer en el alma humana canales sobre 



los cuales discurra en adelante la vida, conducida por la 
ciencia y la religión. Y uniendo a los hombres más diferentes 
en sentimientos comunes, suprimiendo entre ellos las 
distinciones, el arte universal puede preparar a los hombres 
para la unión definitiva, puede hacer ver, no por el 
razonamiento, sino por la misma vida, la alegría de la unión 
universal, libre de las barreras impuestas por la vida. 

El destino del arte en nuestro tiempo es transportar, del 
dominio de la razón al del sentimiento, esta verdad: que la 
dicha de los hombres consiste en su unión. El arte es el único 
que podrá fundar, sobre las ruinas de nuestro régimen 
presente de miseria y vejaciones, ese reinado de Dios que 
se nos aparece a todos como el objeto más alto de la vida 
humana. 

Y es muy posible que en lo porvenir, la ciencia suministre 
al arte otro ideal, y que éste tenga entonces por objeto 
realizarlo; pero en nuestro tiempo el destino del arte es 
claro y preciso. La labor del arte cristiano consiste hoy en 
realizar la unión fraternal de los hombres. 
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